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Les pendules se règlent sur le soleil, mais le 
soleil devrait se régler sur l'estomac des pen- 
sionnaires des maigons de santé. La cloche fAt- * 
elle fondue par la foudre, ils ne seraient pas 
moins pr£ts i descendre au réfecloirç à l'heure 
exacte des repas; leur appétit est le chrono- 
mètre le moins viu-iable qu'on ait découvertjus- 
qu'ici. 

A peine le marteau avait frappé le premier 
coup de dix heures que M^'Musquette et M"* de 
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Beaupréau , logées au troisième étage , se nn- 
contrèrent sur leur palier et se souhaitèrent le 
bonjour par ces mots : 

— N'avez-Tous pas entendu du bruit cette 
nuit? 

— Vers minuit n'a>t-on pas remué au-dessous 
de TOUS <laus l'escalier? 

— Je nemesuis donc pas trompée, sedit avec 
ravissement la précieuse M*^ Musquette. Entrez 
une demi-minute chez moi, mademoiselle da 
Beaujfféau. 

Ces deux dames se précipitèrent avécune égale 
curiosité dans la chambre discrète^ et de Four- 
neuf et Cabassol , qui descendaient au réfectoire 
sans daigner se parler, furent poussés par le 
même tourbillon dans le même gouffre. 

La porte de M" Musquette se referma sur les 
quatre pensionnaires haletant de curiosité. 

— Et TOUS aussi, messieurs? 

— Oui , nous aussi , répliqua de Foumeuf ; 
mais de quoi s'agit-il? 

— De la rumeur de cette nuit. 

— Ah ! de la rumeur de cette nuiti Alors j'ai 
dû l'entendre. Oui Traiment , une fameuse ru- 
meur. 

— Vers neuf heures , il me semble, ajouta 
Cabassol encore nul éveillé. 
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■^ Hais mn, vers miouit. 

—Nenf heures ou minuit, la différence est peu 
de chose, interrompit <le Foumeuf. Laissoni 
parier madame Musquette. 

— II était minuit... 

.— Bien, madame Musquett«; ensuite? 

— Je crois ouïr des pas à l'étage inférieur. 
On ne marche pas h une telle heure. Je prête 
l'oreille : une porte s'ouvre. 

— Grand Dieu l 

— Oui , mademoiselle de Beaupréau , comme 
j'ai l'honneur de tous le dire, une porte s'ouvre 
et elle se referme. 

— Quoi de plus naturel ? 

— Rien de moins naturel, monsieur de Four- 
neuf; car un instant après j'entends encore une 
autre porte qu'on ouvre également et qu'on re- 
ferme. Cela est-il aussi naturel? 

— Voyons, ne nous hâtons pas , madame 
Musquette. Qui donc est ]agé au-dessous de vous. 

— Vous le savez comme moi : madame Dal- 
Eonne. 

— Et au-dessous de madame Dalzonne ? s'in< 
forme de Fourosuf, à qui M"* de Beaupréau 
répond : 

— Mais au-dessous de madame Dalionne est 
l'apitartement de monsieur Abel. 

u.s.ioMt, Google 



i LE 1(011:111 BD TtOQ. 

— Ce serait par coDséquent quelqu'un, ai vos 
sens ne vous oat pas trompées, mesdames, qui 
se serait rendu de l'appartement de madame 
Dalzonne à celui de monsienr Abel. 

— Mais oui , i^pondît H™ Musquette. 

— Mais oni, appuya M"* de Beaupréau, 

— En ce cas, dit Cabassol , ce ne peut être 
qu'un voleur, 

— C'est mon avis, insûte de Foufneuf , ce ne 
peut être qu'un Toleur ; il y a des voleurs dans 
la maison ; on nous égoi^era quelque belle nuit, 
on nous pillera, on nous incendiera. Monsieur 
Cabassol a risqué le mot de la^ chose, i^t un 
voleur. Qu'en pense madame Musquette? 

— Je pense qu'il Taudrait se lineràune foule 
de suppositions extraordinaires pour admettre, 
qu'un autre qu'un voleur eAt osé passer de la 
cbambre de madame Dalzonne à celle de mon- 
sieur Abel. Mademoiselle deBeaupréaa partage- 
t-elle mon avis? 

— Tout à fait. 

— Et moi aussi, mesdames. 

— K'est-ce pas, monsieur de Foumeuf ? 

— Les conjeclurés, mesdames, seraient mons- 
trueuses, infinies ; ne supposons rien. 

— Oh l mon Dieu , c'est plus simple, ajouU 
M"" de Beaupréau. 



— Il faudrait supposer, dit niaisement Cabas- 
sol en se frottant les yeux avec le coin de son 
mouchoir tigré , que madame Dalzonne est sor- 
tie de la chambre de monsieur Abel, ou que 
monsieur Abel... 

— Impossible! s'écrièrent à la fois avec in- ' 
dignation M°" Musquette, M"' deBeaupréau et 
de Foumeuf. 

— Impassible 1 

— Impossible. 

— Pourquoi cela, s'il vous platL? 

— Tous demaudez pourquoi , moDsieur Ca- 
bBssol?*CeBt qu'il était minait lorsque nous 
avons entendu la mmeur. 

— En effet, monsieur de Foumeuf, l'heure 
est nn peu indue pour la maison. Alors ce n'est 
ni madame Dalionne ni monsieur Abel qui ren- 
traient chez eus. Cependant rien n'est plus 
^cîle i édeircir ; à déjeuner nous demanderons 
JimadameDalEonesiàminuit elle a été éveillée 
par quelque bruit. A défaut , monsieur Abel , 
qui a le sommeil léger, nous mettra au courant. 

— Inutile, objecta de Fourneuf , de se lancer 
dans ces réquisitoires, toujours inconvenants et 
an fond desquels on remue quelquefois un scan- 
dale endormi. Ne questùmnons personne ; gar- 
dons cela pour nous, mes bons amis. 
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— Ou fait sonrent le mal sans y penser ; mon- 
sieur de Fourneuf a raison. 

— Madame Musquette , tous le Toyei , com- 
prend ma délicatesse. 

— Et moi pareillement. 

— Vous aussi mademoiselle de Beanpréau? 
C'est bien , c'est .très-bien ; car considères com- 
bien il serait fâcheux pour nous si , après avoir 
adressé quelques questions sur l'incident de 
cette nuit à madame Dahonne, nous la voyions 
rougir ! On soufire k décontenancer les gens, et 
surtout pour rien. 

— Incontestablement pour rien. 

— Oui, mesdames, incontestablement pour 
rien. Personne ne nous apprendra qu'il existe 
des caractères si faciles à s'impressionner qu'ils 
pâlissent pour un fait dont on ne les, accuse pas, 
ou qui rougissent d'une faute qu'ils sont Iota 
d'avoir commise. Respectons ces pudeurs exal- 
tées, respectons-les ; nous ne donnerons pas de 
suite au projet de monsieur Cabassol, quoiqu'il 
soit foncièrement raisonnable comme tout ce 
que dit monsieur Cabassol. 

Il était singulier de voir fraterniser dans 
cette occasion deux caractères habituellement 
eu désaccord sur toutes les questions de l'en- 
cyclopédie humaine , et quatre pensionnaires 
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('«ntendre si |bien qu'ils oubliaient que le dé- 
jeuner était sonné, servi depuis dix minutes. Dix 
minutes I 

— Juges où de telles hardiesses, continua de 
Fonmeuf, conduisent les esprits les mieux fiiits : 
à imaginer qu'une femme d'ordre , de bonnes 
mœurs , rend visite \ un jeune homme entre 
onze heures et minuit , ou qu'un Jeune homme 
reste dans rappartement d'une jeune .femme 
depuis la même heure jusqu'à la même heure. 
Cest à mépriser comme infimes les inductions 
en apparence les plus claires. 

— C'est juste , dit Cabassol , qui ne voulait 
pas demeurer en arrière de politesse envers de 
Fonmeuf; monsieur le baron a des prévisions 
délicates. Ne nous exposons pas à confusionner 
nos amis à propos d'une aventure semblable, 

— Le beau succès pour nous, poursuivit de 
Fourneuf , de rester convaincus , sur quelques 
signes mai interprétés, quemadameDalzonne 
s'introduit arec mystère , la nuit , ohez un pen- 
lioDBaire qu'elle ne passe pas pour haïr ! De- 
main nous serions dans la pénible obligation de 
croire, si aujourd'hui nos doutes devenaient & 
tort des certitudes, que moasteur Abel n'est nt 
plus ni moins que l'amant de madame Dalionne. 
Quelle triste découverte t N'eussions-nous plus 



.>;lc 



8 u xtncin dd ?Bcg. 

à combattre ces certitudes , noai oc serions pas 
excusables de les avoir acquises. Que nous im- 
porte , à franchement parler , ]'amour de ces 
deux personnes ? sommes-nous ici tuteur, mari , 
gardien, duègne, confesseur? Chacun son rAle. 
Le nAtre est le silence, la réserve. Voyons tout, 
écoutons tout , mais ne révélons rien. Vous, 
monsieur Cabassol, tenez-vous beaucoup à ce 
qu'il soit constaté que monsieur Âbel et madame 
DalEOnne s'aiment et ae donnent des rendeE-vous 
la nuit? 

— Moi? pas le moins du monde, monsieur 
le baron. 

— Et vous, mademoiselle de Beaupréan ? 
•^ Fort peu , seulement pour ne pas ignorer 

ce que d'autres pourraient savoir. 

— Et vous, madame Musquette? 

— Aussi peu que mademoiselle de Beaupréau, 
et , comme elle , uniquement pour Mre an cou - 
rantdes affaires de la maison. 

— Ainsi nous sommes d'accord sur tous les 
pointa : le bruit entendu la nuit dernière a été 
produit par le passage de madame Dalzonne 
dans U chambre de monsieur Abel ou par celui 
de monsieur Abel dans l'appartement de madame 
Dalzonne. Cela étant, madame Dalioone est la 
maîtresse de monsieur Abel ; mais sur chaqnç 



queition il est arrêté entre nous, sous la garan- 
tie de rhanueur , que nous observerons le pliif 
herméUque silence. 

— Yous n'avez donc pas faim aujourd'hui? 
cria une voix par le trou de la serrure. 

Cette voix était celle de M"» Pingray. On 
ouvrit. 

— Voilà une demi-heure qu'on vous attend, 
Auriez-vous été malades comme moi cette nuit? 
vous seriez-vous levés à minuit pour tous faire 
faire du thé par le domestique? 

Les quatre pensionnaires sentirent s'écrouler 
sur leur tête la magnî6que pagode d'or et de 
porcelaine qu'ils avaient dcbafaudée jusqu'aux 
nues avec tant d'efforts. 

— Ah ! c'est TOUS, demandèrent-ils tous & 
la fois, qui aTez marché cette nuit dans l'esca- 
lier? 

— ^^ C'est moi, oui, c'est moi. En quoi cela 
TOUS surprend-il tant ? 

— S'il en est ainsi , allons déjeuner, dit de 
Foumeuf ; nous aTons perdu assez de tempp. Il 
est vrai que je pouvais attendre : j'ai pris du 
chocolat en me levant. • 

Cabassol avait déjà franchi un étage et 
H'"* Musquette deux ; M"* de Beaupréau des- 
cendit la demiire en disant : 
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— HoD rèTe ne m'a pas trompée : j'ai rêvé , 
je m'en souTiena , que je mangeais du homard, 
ce qui veut dire déception. 
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— Pour la troisième fois M" Dalzonne répé- 
tait an cocher : 

— Michel , soyez de retour b cinq heares au 
plus lard; enteodez-Tous? Dîtes à monsieur 
Abel que tous tous éles engagé à le ramener 
avant la nuit , s'il se disposait i battre la forêt 
pour le plaisir de se rendre malade. 

— Oui , madame. 

— Maintenez vos chevaux à la montée du 
Pecq : les chemins sont mauvais ; il va geler sur 



Is neige , nous aurons du verghit ce soir. Ayez 
encore plus de prudence en rentrant. 

— Soyez sans inquiétude , madame : il ne 
m'est jamais arrivé de malheur. 

— Il vous en est arrivé un fort grand un cer- 
tain jour, Michel. 

— C'est vrai , madame ; mais ce jour-là je 
m'étais endormi sur le siège. 

— Et vous savez pourquoi vous vous étiet 
endormi. 

— Nous n'allons pas à la noce comme ce jour- 
là, madame. N'ayez nul souci; d'ailleurs les 
chevaux sont ferrés à glace. Une fois dans la 
forêt, nous roulerons sur le coton. 

— Je saurai comment vous aurez conduit 
et si je dois m'applaudlr de vous avoir placé 
comme cocher auprès de monsieur Abel. 

— Vous vous applaudirez , madame , répon- 
dit Michel en relevant son col de chemise jus- 
qu'au-dessus des oreilles et en rabatUnt avec la 
dignité d'un conducteur anglais la poignée de 
ses gants blancs sur les manches de sa livrée 
nenve. 

— Nous verrons cela, Michel, 

James, le domestique d'Abel, recevait les 
mêmes recommandations. 

M"* de Touralbe descendit dans la cour, ac- 
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compagnée de Bianca et s'appnyant sur le bru 
d'Abel. Sa première toilette d'birer était somp- 
tueuse ; elle i'ëtait trop pour la cérémonie peu 
moadaine oà elle se rendait : une capote rose 
piquée, au fond de laquelle elle apparaissait 
comme cachée dans un nid de roses, tantl'tTan- 
cement se .prolongeait, glaçait son visage d'une 
nuance tendre; un vaste cachemire blanc arrê- 
tait l'arc onctueux de ses épaules et se croisait 
sur elle avec une n^ligence riche ; sa robe était 
de velours vert sombre, un peu ample et comme 
il convient pour que le costume soit beau et Ja 
personne majestueuse. On aurait cru qu'elle 
jouissait d'une santé superbe sans le léger cer- 
cle bleu&tre tracé sous ses yeux et l'indication 
des veines temporales, marques caractéristi- 
ques, sinon toujours infaillibles, d'une lutte 
permanente avec le mai. Mais quels yeux char- 
mants! des yeux azurés comme la nacre d'une 
faaiiotide de mer. Sa bouche révélait la |Nrofon- 
deur, la grâce, la finesse de son intelligence ; et 
quand elle s'ouvrait pour sourire elle était en- 
core plus expressive, car elle se relevait en arc 
et tremblait aux angles, comiqe l'eau émue aux 
coins d'un bassin. 

Avaut de monter en voiture elle embrassa 
^ma Daizonne et recommanda à Bianca de ne 
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pu oublier de donner des faiacuits à Love, Ëdo- 
rable lerrette dont le grand-duc de Toscane lui 
avait fait cadean & Florence. 

Quand elle fut assise auprès d'Abel , H"* Dal- 
H>nne leur dit encore à tous deux d'être à la 
maisonavaDt la nuit s'ils ne voulaient pasqu'elle 
envoyât à leur rencontre dans le bois, 

— N'allez pas me causer du tourment, leur 
dit-elle, debout et inquiète sur le marchepied. Le 
ciel se couvre ; il neigera pendant votre voyage; 
il y a déj^ beaucoop de brouillard : je crains 
que Michel ne s'égare dans les allées. Ne partes 
pas, mes amis ; croyez-moi, restez. 

— Chère amie , ne craignez rien pour nous, 
lui répondit mademoiselle de Touralbe. Quel 
danger sérieux y a-t-it à faire cette jolie pro- 
menade sur la neige? Rassurez- vous. Je vous 
[ffomets d'avoir bien soin de monsieur Abel , 
lyouta-t-elle en souriant. 

— Et moi de défendre mademoiselle contre 
les loups, dit Abel en tendant la main i H'** Dal- 
zonne en signe d'adieu. 

Vaincue par le ton de plaisanterie avec lequel 
ses appréheusiona étaient accueillies, M"* Dal- 
zouue se pencha dans la voiture pour embrasser 
encore une fois an front H"* de Touralbe et 
envoyer un regard affectueux à Abel. 
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La portière se ferma sur eux, AusdtAt là voi- 

bire sortît de la cour, et afiroata d'un pas ferme 

dans la neige la montée rocailleuse qui lie la 

lisière du Pecq à Saint-Gamaîa. 

Parvenue à la hauteur, elle avança aaus dif- 
ficulté dans la forêt , fort assombrie, ainsi que 
l'avait pr^vu M'°'' Dalzonne , par la chute du 
brouillard. La moiteur de l'air ne tarda pas it 
ternir les glaces de la voiture, dont l'int^ieur 
•e trouva bientôt privé de clarté quoique la 
neige s'étendit, mate et blafarde, d'un horizon 
à l'autre horiaon. Ce silence de plomb, cette 
demi -obscurité sont peu favorables au libre dé- 
ploiement de la conversation. Aucun incident 
n'avait encore fourni à Abel l'occasion d'adresser 
la parole à sa compagne, qui, de son cAté, gar- 
dait son élégante immobilité dans l'angle de la 
voiture. Peut-^tre sa pensée était tout entière i 
l'acte pieux qu'elle allait accomplir ; la prépa- 
ration était austère, elle ne souffrait pas de dis- 
traction. U y a dans la jeunesse , quand elle a 
conquis une détermination et quand l'enthou- 
siasme la saisit après une longue indécision, 
une ténacité dont il ne faut pas douter si l'on 
n'a pas oublié le courage des martyrs. Dans le 
silence d'Abel il entrait de ce respect pour la 
fu en travail. Sa retenue fut justifiée. Au bù- 
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lieu d'uâe allée, si brumeuse qu'il eolreTOyait à 
peine James , -sou domestique, galoper comme 
une ombre équestre auprès dt la voiture, il crut 
entendre, mêlés k des soupira mal comprimés 
par l'obstacle d'un mouchoir, les pleurs de 
M"" de Touratbe pleuvoir goutte & goutte sur 
le velours de sa robe. Abel fut cootristé jus- 
qu'au fond de l'Ame. Elle aouâre, pe□sa-^il, 
elle souffre comme moi ; et elle n'a pas ainsi que 
moi une femme, une amie pour la consoler, un 
ami comme maintenant j'en ai un. C'est à pré- 
sent que je commence à sentir tout Je prix de 
l'amitié. 

Chaque fois que les roues diminuaient de vi- 
tesse et que ie silence du dehors redoublait ce- 
lui du dedans, Abel entendait plus distincte- 
ment les sanglots étouffés de H"" de Touralbe, 
laquelle l'affligeait aussi profondément quand , 
de peur de se trahir, elle arrêtait tout à coup, 
par UD effort qu'accusaient les ondulations de 
son châle, l'expression orageuse de sa peine. 
Abel souffrait beaucoup à être témoin d'un cha- 
grio d'autant plus amer qu'il portait avec lat la 
désolante pudeur du silence. Qui savait aussi 
bien que lui le sillon parcouru par les larmes 
avant de tomber du cœur sur les genoux? 

Abel était enveloppé à um insu de oc réseau 

.......Coosic 
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nBgnétique auquel od n'échappe pas lorsque, 
dans un espace étroit , on respire le mime air 
que respire une personne d'une organisation 
distinct» ; conflagration lente de deux vitalités, 
qui laisse la victoire à la plus forte, fusion facile 
si les constitutions ont des bases attractives : 
alors les corps vont l'un & l'autre comme l'eau 
conrt It l'éponge; les fluides s'épousent, éta- 
blissent des relations & chaque instant renou- 
?elées par les mêmes causes ; et de leur union se 
tome un milieu commua où chacuu puise, oà 
diacun restitue. On est deux k vivre de la même 
vie, et ou serait deux à penser de la même 
pensée si dans cette alliance la pensée n'était pas 
absorbée au profit d'une sensualité univer- 
selle. 

Abel se pencha malgré lui vers M"" de Tou- 
ralbe, soutenu et porté par l'élément particu- 
lier, par l'atmosphère qu'ils avaient créée au- 
Unt l'un que l'autre, entre les glaces de la 
TMtnre, dans ce carré de velours, au milieu 
d'un bois opaque comme le chaos. 

Sa main affectueuse efBeura le châle de 
H''*deTouralbe, qui releva la tête et porta su- 
bitement son mouchoir au visage. En le posant 
sur ses joues eu feu, surses yeux en larmes, sur 
sa bouche palpitante , elle répéta avec nn sou- 
t 
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rire forcé et uda légèreté d« voix encore plus 
forcée : 

— Hais je n'ai rien, je tous assure, monsiear 
Abel, je n'ai rien. 

— Ne dites pas cela , mademoiselle , et par- 
donnct-moi mon démenti. Il ne m'appartient 
point de pénétrer la cause de votre affliction ; 
mais, quelle que soit ma réserve, je ne tous 
cacberai pas la part que j'y prends comme lé 
compagnon de votre retraite, comme le témoin 
de vos accès de mélancolie , comme soufl&ant 
de la même souffrance que la vAtre peut-être. 

— C'est impossible, monsieur. 

— Alors je me tairai. Votre remarque est 
un refiis d'être consoiëe. 

— Je ne puis plus l'être dans ce monde. A 
quoi bon faire un si mauvais usage de la pitié 7 

— Vous m'efErayeE, mademoiselle! Vous rêvez 
quelque resolution funeste. 

— Funeste non, mais irrévocable. 

— Accordez à ma sotlîcilude , esemple de 
toute curiosité, mademoiselle, quelques pa- 
roles plus rassurantes. 

— Elles seraient sans conviction, monsieur 
Abel. Pourquoi tromper votre générosité , que 
je regrette d'avoir éveîliée par des larmes in- 
discrètes? Mais j'espère que ce sera ma der- 
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nière tristesse qne j'aurai causée à quelqu'un. 
Nous serons bient6t rendus au courent des 
Lt^s , je pense ? 

Après avoir entendu la quesdoo de M"* de 
Touraibe , un coup de lumière éclaira le tra- 
vail d'esprit qu'Abel faisait dans sa t«le. Venue 
immédiatement à la suite de la sérieuse inten- 
tion exprimée par elle de ne pas souffrir d^a- 
doucissemeot à son état moral , cette question 
ofirait un sens &cile à saisir et formait une 
conclusion. 

— Penseriex-Tous ^ vous retirer dans un 
couvent, mademoiselle 7 

~ Vous m'aviez promis de ne pas céder à 
la curiosité , dit H"" de Touralbe en baignamt 
•es paroles d'un sourire humide. 

— J'aurais donc deviné votre projet I 

— Que vous auriez appris demain. 

— Quoilsitét? 

— Aujourd'hui même j'entrerai au couvent 
des Loges , où je prendrai successivement les 
grades qui me conduiront à une réclusion 
complète. 

— Et madame Daizonne ne le sait pas ? 

— Personne n'a été mis dans ma confidence, 
eicepté voua, qui n'aurez pas le temps d'en 
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— Vaus allez désespérer madame Daizonne , 
Inns ceux qui vous aimaient déjà beaucoup 
quoique vous connaissant à peine , et moi , 
permettez-moi cet aveu et ce regret , qui vous 
appréciais plus que tout le monde pour votre 
esprit , votre goAl , vos talents... 

— Je lActierai , interrompit M^ de Touralbe , 
d'ippUquer ces belles qualités doot vous me 
douez au profit de mon salut en leur impri- 
moDt une ailtre direction. 

Si M"o de Touralbe eût été connue par des 
élans mystiques; si sou visage, effilé par la 
méditation , blanchi par la prière , avait d'à- 
vance indiqué par quelle voie elle sortirait du 
Dsonde , Abel aurait éprouvé une peine sans 
surprise devant ce vœu formel d'entrer en re- 
ligion ; mais M"" de Touralbe avait plut6t mon- 
tré jusqu'ictla rêverie poétiqueque la langueur 
pieuse; et même en annonçant son projet à 
Abel , elle brillait de toutes les séductions dont 
le cloître recommande l'abandon à tout prit. 
Sa toilette n'eût pas été déplacée à l'Opéra, et 
la fraîcheur de son visage témoignait d'un bain 
pris trop froid , non d'une nuit consumée dans 
la prière. Le contraste affligeait d'autant plus 
Abel : la victime parée excite une sympathie 
qui s'explique par le désespoir qu'on prête it la 
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néce««ité de rompre non-seulement «vec la vie, 
mais encore avec ce qui la rend attrayante et 
douce, Iphigénie nue n'attendrirait pas comme 
Iphigénie couroonée de fleurs< 

— Voyez , dit Abel eu prenant dans sa main 
la main gracieusement gantée de H"* de Tou- 
ralbe , voyez si l'on reoooce à la société quand 
on aime autant que vous te laissez paraître son 
luxe et ses délicatesses. Attendez donc, pour ia 
quitter sans remords , que l'Age ait éclairci 
vos beaux cheveux et dévoré votre éclat ; on 
n'attend jamais longtemps. 

— Seriez-vous de ceux, monsieur Abel , qui 
pensent qu'on oe doit porter à Dieu que les 
répugnances du monde ? Quel digne sacrifice à 
iiti présenter ! 

— Vous avez trop d'esprit , répondit Abel , 
moi trop de mépris pour les banalités pour 
débattre avec vous , sur un ton autre que celui 
qu'inspire l'amitié , ce que vous appelez faus- 
sèment une vocation. Je n'aurai pas recours 
aux arguments tout faits ; ils ont des objections 
toutes faites : souffrez seulement que je regrette 
ici de n'avoir point à vous opposer le souvenir 
pieux d'une mère ou d'un père attristés de votre 
réclusion, et de manquer surtout d'un nom 
d'amie II vous tàter , de celui tout ausn puia- 
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Mut d'oD ami désolé comme moi de vont perdre. 
Les raisons du cceur ne me feraient pas faut» si 
je vous connaissais mieux ; et celles-là tous les 
entendriez, n'est-ce pas? 

— Sans doute , monsieur Abet ; mais qoel 
vide ferai-je en me retirant du inonde? mon 
père et ma mire sont morts. J'ai une affection 
sincère pour madame Dalzonne; mais ce lion 
se sera rompu si vile, et pour des motifs si 
respectables à ses yeux , que je compte sur sa 
bonté naturelle et beaucoup sur votre interven- 
tion pour obtenir, d'elle, un oubli indulgent et 
mon pardon. 

— Il n'en sera pas ainsi mademoiselle, s'é- 
cria Abel de plus en plus blessé d'apercevoir 
si peu de justice dans l'accomplissement d'une 
détermination si grave ; il n'en sera pas ainsi ; 
je n'essayerai pointde vous justifier, moi qui 
hautement vous condamne j ma conscience n'a 
pas de ces complaisances coupables. 

~— Ne vous mettez pas si fort en colère , 
monsieur Abel , si vons ne voulez pas être le 
premier à me fournir l'occasion d'exercer une 
vertu essentielle à la religion et imposée par le 
cloître, le pardon des offenses. Convenez plut At 
avec moi qu'étant libre , j'ai le droit de disposer 
de mon existence comme je crois l'entendre 

.......Coosic 



pour mon bonheur. Oh I si mon renoncement 
rompait des liens auxquels le cceur d'un autre 
était attaché , si, pourjonird'un repos égoïste, 
je délaissais une affection qui aurait compta 
pour toujours sur la mienne , je sentirais la 
portée de vos reproches ; et peut-être docile à 
la raison , à l'amitié , reviendrais-je sur ma 
décision ; mais quel rayon d'espérance ai-jfl 
détourné ? avec qui ai-je engagé ma parole , 
pour avoir à redouter un jour dans l'isolement, 
qui double le poids des fautes , de l'avoir faus- 
sée ? Voiis me parlez avec trop de franchise 
pour que je ne m'ouvre pas sincèrement h tous, 
monsieur Abel.Sachei-le ; aucun vœu du monde 
n'est enfreint par le vœ u que j'offrirai au Ciel; 
mon sacr.fice ne coûtera des larmes i personne, 
Êtes-Tous plus rassuré maintenant et me per- 
mettez-vous de prendre le voile? dît M"' de 
Touralbe, à laquelle Abel répondit: 

— J'ai meilleu re opinion de vous ; mais je 
ne bl&me pas moins votre manière d'agir, que 
rien, d'après vos explications mêmes , ne jus- 
tifie. Êtes-TOus bien convaincue de l'indiffé- 
rence de ceux qui vous entourent pour vous 
en faire un prétexte si fier ? 

— Vous m'accorderez, reprit M"" de Touralbe, 
que je connaîtrais du moins les personnes pour 
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lesquelles ma perte serait une douleur incon- 
solable, si celles-là existaient. En apercevee- 
Tous beaucoup d'éplorees auprès de moi? quelle 
Toix, si ce n'est la vAtre, me conseille de chan- 
ger d'avis? quelle main, si ce n'est la vAtre, me 
retient au seuil du courent où je vais? Je ne 
me fais pas plus forte que je ne suis : j'ai la 
simple énergie de ma volonté ; et j'avoue qu'ai- 
mée Gomne le fut mademoisBlle de La Valliére, 
dont voas Dona eotreteniez un jour au château 
de Saint>Germain, je n'aurais pas eu le courage 
de laisser tomber entre moi et un homme adoré 
un voile noir, un mur épais, une grille de fer, 
l'éternité. Vous avez vu couler mes larmes : 
TOUS avez cru qu'elles étaient la preuve d'une 
vocation chancelante, et vous avez voulu, après 
bien des efforts sur vous-même, car vous êtes 
aussi discret que bon, m'éclairer sur ma con- 
duite. Je TOUS remercie, et j'estime ik leur prix 
ces marques d'une amitié dont l'exemple est 
rare. 

— Il me reste encore à r^rett«r, reprit Abel 
découragé, de n'avoir, à défaut de raisons meil- 
leures, aucun titre pour vous détourner d'en- 
trer au couvent. Entre l'amitié d'un frère et un 
attachement différent, pourquoi n'y a-t-il pas 
une autorité participant de cet attacbem^t et 



de cette amitié, qui permette de s'opposer avec 
Boccès i un projet semblable au vAtre ! Qui sait 
si vous ne l'écouteriez pas avec bienveillance, 
si par devoir vous n'y céderiez pas? 

— Croyez-vous que ce sentiment, qui n'a pas 
même un nom, ne soit pas le rêve d'un rêve, 
monsieur Abel? 

— Jesais, mademoiselle, que je donnerais pour 
TOUS dissuader ce que je donnerais pour retenir 
une sœur décidée comme vous b prendre le voile. 
C'est que je connais les mauvais conseils du cœur 
quand il languit, quand l'ennui l'envabit de sa 
fumée, quand il n'aime plus ni ce qui est ni ce 
qui doit être. Je vous juge par moi : j'ai eu des 
jours afireux, j'en ai encore. On compte sur des 
consolations qui ne se réalisent jamais ; on con6e 
son espoir à tout ce qui flotte, et tout ce qui 
tlotte échoue ou s'abîme. Le couvent n'est qu'une 
déception de plus que vous vous préparez. N'y 
allez pas. Le calme n'est pas là, ce calme que 
je cherche encore, que je pressens tout en dou- 
tant de sa venue. Vos maux me sont connus par 
. les miens; et les miens se guériront, s'ils se 
guérissent un jour! non par moi mais par les 
autres. Je m'abandonne aux autres : ils me inè> 
nent où il leur platt; je suis leur étude, je vis 
par eux. Je les aime pour leur peine, pour l'în- 
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l^rét qu'ils me vouent, et je m'associe à leur 
réossîte comme si j'ëtais étranger parfois à ce 
qui se passe en moi. J'étais trop dans ma vie : 
je m'en mets dehors chaque jour, et je m'ea 
trouve mieux. Imitei-moi dans ce que j'ai eu 
d'heureux jusqu'ici, laissez-vous vivre au monde 
il l'aide de meilleurs conseils que les vôtres. On 
m'est reconnaissant de ce que j'ai fait pour les 
autres eu agissant ainsi pour moi : dépouillez- 
vous à votre tour de votre volonté, qui vous 
trompe, vous égare, et laissez-moi croire que 
je vous serai un jour reconnaissant de ce que 
vous aurez Tait pour vous-même. 

La parole d'Abef brAlait de la plus noble cod- 
victioD en pressant ainsi M"* de Touralbe de 
changer d'idée et de résolution. Ses principes 
puisaient leur énergie dans le souvenir des tor- 
tures qu'il avait subies et dont il souffrait en- 
core ; il y avait foi comme à une religion scellée 
de son martyre. Sa pensée se hérissait de terreur 
en songeant qu'une femme allait être en proie 
au même supplice; le lui éviter était le devoir, 
le cri de sa probité. 

Touchée des sollicitations d'Abel, ébranlée 
par l'aspect du couvent des Lt^es, dont le long 
mur commençait à blanchir derrière le brouil- 
lard, M"* de Touralbe bégaya : 
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— Quelle excuse auraîs-je envers moi-même 
■i je suivais Tolre avis au moment de réaliser 
la pensée sérieuse de ma vie? 

— Qu'importe qu'elle soit sérieuse , made- 
moiselle, si elle est fausse, injuste, féconde en 
regrets? , 

— Quelle opinion aurlez-vous dé moi si je 
cédais & vos instances? Vous acquerriez le droit 
de me regarder comme un caractère sans suite, 
sans fermeté. 

— Ne mettons pas de l'héroïsme, mademoi- 
selle, à persister dans une erreur. Moi, puisque 
vous jugei mon opinion de quelque valeur, je 
considérerais comme la plus digue action de ma 
vie celle de vous avoir détournée de la pente 
qui vous menait droit à l'abîme, 

— Vous vous souviendrez, monsieur Abel, 
que c'est par vos conseils que j'aurai renoncé it 
ma détermination. 

— Vous Gonseutez donc à ne pas vous retirer 
au couvent? 

— Cette scène, monsieur \bel, n'aura jamais 
d'autre conQdent que vous ? 

— Je vous le jure. 

— Dans deux heures, dît M"* de Touralbe, 
nous retournerons k Saint-Germain. Je vous 
demande la pennission de consacrer ce temps ii 

.......Coosic 
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quelques devoirs reli^eux dont je ne puis me 
dispenser aujourd'hui. 

— Je voua y invite, dit Abel. Dans deux heu- 
res la voiture sera à la place oii elle s'arrête en 



— Monsieur, dit James en descendant de 
cheval et en ouvrant la portière, nous t 



Après un coup de sonnette, dont le tintement 
ïiit amorti par l'épaisseur de l'air, la porte du 
couvent des Loges s'ouvrit devant M"* de Tou- 
ralbe et se ferma sur elle. 
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Peut^Lre se souTÏent-oo des sollicitations 
rilculéea de M" Dalzonne auprès d'Abel, lors- 
qu'ils s'étaient rencontrés tous deux la veille 
chez M"° Pingray , pour qu'il accompagnât 
M"* de Touralbe à son pêteri nage des Loges; 
lollicitations réitérées, la même soirée, sous des 
formes plus adroites et plus décisives , dans la 
chambre d'Abel , au milieu de la nuit, ce mo- 
ment li favorable pour prendre de l'empire sur 
uuesprit affaibli par le mal. D'oii vient cepen- 
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dant qu'après avoir combattu par mille raisons 
enfio triomphantes les obstacles nés de l'impas- 
sibilité d'Abel , qu'après l'avoir conduit, pour 
ainsi dire par la main, jusqu'à la voiture à cAté 
de M"" de Touralbe, et les avoir réunis au prix 
d'une combinaison lente, difficile, préparée de 
loin et dans la méditation échauffante de plu- 
sieurs nuits d'insomnie ; d'oii vient qu'aussitôt 
que M*** de Touralbe et Abel eurent franchi la 
grille de la maison , M"' Dalzonne , le sang au 
visage , les lèvres palpitantes , le frémissement 
au cœur, l'attention égarée, monta i son appar- 
tement, en ferma la porte , et s'assit toute pen- 
sive et désolée dans un fauteuil, auprès de la 
croisée, d'où elle put encore apercevoir, au-des- 
susde ta ligne des murs écornés de la ruelle du 
Pecq, le dame tremblant de la voiture ? Son re- 
gard servait de pont à son âme pour atteindre 
à ce point flottant, qui se fondit bientôt dans 
un éloignement obscur. 

Restée seule avec son vide et sa tristesse, lin 
combat s'établit entre elle et la douleur qu'elle 
était allée puiser au fond de son imagination ; 
son mouchoir, froissé dans ses mains agitées , 
attendait des larmes, qu'elle ne voulait pas ver- 
ser, par cette impérieuse souveraineté de la lo- 
gique sur les caractères de quelque énergie. 
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Après avoir appelé de toute son haleioe ce qui 
était venu, fantAme ou réalité, pourquoi pleu- 
rerait-elle? pourquoi se permettrait-elle le re- 
^t? Aussi secrut-elle forte après cet exposé 
de GODScience ; et, dans sa prétendue tranquil- 
lité, si fière, si majestueusement reconnue, elle 
alla s'asseoir sur un canapé; sa télé tomba, 
d'inclinaison en inclinaison mélancolique , sur 
le coussin, et y resta. Son front brûlait la soie; 
ardeur produite par le travail volcanique de ses 
pensées. De nouveau elle se leva , marcha au 
hasard ; mais, ses jambes fléchissant, elle s'ap- 
puya à l'angle de la cheminée, et conserva cette 
attitude de mausolée jusqu'à ce que le jet d'une 
autre pensée la poussât encore à ta croisée, 
triste embrasure ouverte sur un ciel lamentable. 
M"* Dalzonnese mit au piano, baume céleste 
des âmes, voix d'ange restée parmi nous de- 
puis que les anges ne nous visitent plus. Elle 
crut avoir touché au port d'une consolation 
certaine; ses doigts errèrent sur le clavier, 
d'oâ s'élevèrent des sons qui, harmonieuses 
étincelles, l'occupèrent par leur bruit eu se je- 
tant péle-mële à travers son attention. Afin 
d'entretenir ï tout prix cette illusion, — singu- 
lières illusions celles dont on tient compte! — 
elle iripla la vitesse de ses doigts , elle dévora 
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les notes, jusqu'il ce qu'elle s'aperçût que ses 
doigts ne portaient même pas sur les touches 
et qu'enfin elle ne jouait plus, si toutefois elle 
avait joué. 

Depuis une demi-heure elle pleurait ; le cla- 
vier était taché de larmes. 

Ils sont hieu loin déjà , pensa-t-elle en re- 
prenant sa place sur le canapé. Et avec quelle 
fatale correction d'idées elle déroula alors la suc- 
cession d'événements qu'elle prétait au voyage 
aux Loges! Elle créait un incident, elle le po- 
sait devant elle, y creusait avec sa pensée , 
comme avec un fer, un océan de suppositioas 
poignantes. L'imagination est un monstre. Ce 
monstre se jouait d'elle : îl lui disait tout bas 
combien H*''' de Touralbe était belle , et d'une 
beauté distinguée , plus belle qu'elle cent fois 
d'esprit et de visage. Une larme de feu roula 
sous la paupière de H'" Daizonne. 

Il y a dans le cœur humain deux sentiment» 
exclusifs, nés à la même heure , qui se balan- 
cent, qui l'emportent tour à tour l'un sur l'au- 
tre : l'un est l'oi^ueil, la révolte , Satan dans 
l'ordre ihéologique, l'angle du paganisme ; l'au- 
tre l'humiliation tendre , l'abaissement, qui est 
uneËgure de la religion. Quand le malheur a 
vaincu, c'estaudernierde ces deux sentiments, 
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àlluiaîliadoa, à prévaloir; il arrive doucemeot, 
nous caresse, nous prie, bous relève , s'insinue 
en nous, et du désespoir mémo tir« sinon la con- 
solation, du moins son équivalent divin, la rési- 
gnation . C'est surtout chez les femmes que cette 
pieuse annibiiation surnage après la tempête. 
Amollie par les larmes, M*" Dabonoe s'avoua 
qoeM"* de Touralbe méritait de lui être préfé- 
rée , quelle que fAt la bienveillance qu'eût un 
jeone homme eu établissant une comparaison 
eatre elles deux. 

Nutleopinionu'estaussisévère pour les femmes 
que la leur quand leur vanité, oubli rare, s'en- 
dort. C'est alors qu'elles osent regarder en face 
«t de près des défauts sur lesquels elles ont tou- 
jours fermé les yeux; elles maudiraient volon- 
tiers leur mère pour un pied trop long, une taille 
tropramassée. Celle de M"" de Touralbe, siondu- 
leuse et si ferme dans sa flexibilité, lui paraissait 
d'une supériorité trop accablante pour être ùiée^ 
elle rattachait ù cette taille vraimeat divine des 
hras charmants , un corps qui avait le fuyant 
DUi^ux d'un poisson ; et, par ud retour sur 
elle-même, elle se vofait trop circonscrite dans 
des grâces bourgeoises pour aspirer à rivaliser 
avec tant de distinction ; douloureux parallèle 
hérissé de dards, où M" Daizoune laissait tou- 
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jours par lambeaux une partie de son courage 

et de son espoir. 

Cependant elle seule avait laborieusement en- 
&inté, voulu contre son repos, évoqué sans pi- 
tié cette rivalité sans doute imaginaire qui lui 
causait tant de souffrance. Que n'éloignait-elle 
avec une prudence à sa port^ un rapproche- 
ment si périlleux pour elle? que ne laissait-elle 
H"' de Touralbe aller sans Abel au couvent des 

A ces questions si simples M*"' Daizonne pou- 
vait répondre par l'histoire de son caractère , 
par la peinture sincère de son naturel aimant et 
pudique, ardent au dedans, muet à la surface, 
réservé, contraint jusqu'à la frayeur; hypocri- 
sie chronique (jui produisait en elle, par un ré- 
sultat moins exceptionnel qu'on ne pense, ces 
orages cachés, noirs, voilés, qui tonnent dans 
nn coin du coeur. Elle comprenait le sacrifice à 
une passion, tout en craignant d'en demander 
le prix, dans la crainte de paraître romanesque 
et d'altérer en elle le culte qu'elle vouait à 
l'idole de sa réputation. Son éducation, son au- 
torité dans une maison qui avait la gravité d'un 
ministère, jusqu'à ses gr&ces personnelles , dé- 
poétisées h ses propres yeux par une certaine 
santé trop luxueuse, tout la reléguait selon elle 
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à un rang où l'unour est un tort, une dilapida- 
tion de temps, un ridicule. 

Ces organisations abondent ()ans nos coucfaes 
sociales intermédiaires; l'élément positif, né 
d'hier mais déjà puissant, repousse en elles de 
son pied de fer la vieille tradidon du dévoue* 
ment. La moitié de leur cœur vit d'effroi, 
s'éloigne de l'autre moitié ; et si une passion 
survient it l'improviste , il se forme dans ces 
oi^anisations des combinaisons pleines de bouil- 
lonnements semblables à ceux que produit en 
diimie la rencontre d'un acide et d'un métal. 
Et plus alors la puissance de dilatation se con- 
tient, plus l'explosion est imminente, meurtrière 
dans ses éclats. 

Au milieu de sa vie bourgeoise , prosaïque- 
ment occupée, perdue dans des sentiers effacés, 
M"* Dalzonue avait été distraite par un doux 
attachement pour Abel , jeune homme accouru 
à elle mourant, les mains tendues, et lui disant: 
Sauvex-moi par beaucoup d'amitié I Elle avait 
été touchée, attendrie par tant d'abandon, par 
tant d'espoir en elle. La pitié était vierge dans 
son Ame ; c'est par la pitié qu'elle aima Abel ; 
elle s'en occupa comme on le fait pSur uns 
plante rare qu'on découvre un soir d'été au 
moment où elle va mourir : on court il ta fon- 
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taine voisine, on revieDl; oa ha^ne la plante, 
on laFelève, on )a soutient ; viyra-t-elle ? mourra- 
t-elle ? ta nuit on ; songe, le matin on y court ; 
et si une dernière branche s'anime, pousse une 
feuille au soleil, la [rfante est sauvée t elle vivra ! 
ou l'aime ; on avait mis sa vie daos cette vie. 
Abel était pour M*"" Dalzonue cette plante vue 
une heure avant qu'elle ne meure ; il avait vécu, 
il vivait par elle ;.il était son ouvrage. 

Hais, parce qu'elle l'avait si bien étudié sous 
les affaissements du désespoir, elle croyait avoir 
pénétré dans les ténèbres de son caractère : 
derrière son mal, sous ses terreurs, elle s'imagi- 
nait avoir d^ouvert en lui une e:callation facile 
à la lassitude et à l'ennui de toutes choses , 
même de celles qui berçaient le plus efficace- 
ment sa maladive langueur. Elle s'était persuadée 
cDCore par cette étade, nuancée d'affection et 
de silence, et par des essais risqués avec adresse, 
qu'il revenait toujours à l'objet retiré à temps 
de ses habitudes. Sur une échelle prudeœni«it 
réduite elle avait mesuré le pouvoir du cbange- 
meat sur son caractère ; et, par ces essais, elle 
savait ce qu'elle avait à e^>érer*et i craindre de 
son affeftion pour elle. Ils lui avaient démontré 
combien elle avait à ménager la constance d'A- 
bel pour ne pas la voir s'évanouir dans un 
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épuisement d'attention trop longtemps arrêtée 
iiir le même point. Sa conduite se réglait là- 
dessus. Au moment où elle Je sentait s'attacher 
à elle, elle lui échappait, en glissant pour ainsi 
dire d'entre ses mains. Pour étendre ce rAle, 
qui ne ressemblait pas au calcul de la coquet- 
terie, car il n'y entrait que de la sollicitude, 
elle allait loin : elle engageait Abel loin d'elle, 
taDdis qu'elle se tenait 6 l'écart. Arrivait-il à la 
maison de santé uue jolie pensionnaire, elle de- 
venait l'occasion de cette stratégie hasardeuse : 
M'" Daizonne vantait sa beauté ou ses talents 
i Abel, dont elle compromettait tant qu'elle le 
poavait l'attention ; et ce n'est que lorsqu'elle 
jugeait la partie assez risquée qu'elle interve- 
nait et brouillait les dés. Sa brusque présence 
rompait des Uvmes à peine tendues ; la pen- 
sionnaire quittait la maison ; et M°" Daizonntt 
restait seule pour reprendre Je sceptre , passé 
un instant, comme un jeu, dans d'autres mains. 
Ce procédé avait réussi i merveille et autant 
de fois que M"* Daizonne avait osé y recourir ; 
mais que de calices amèrement bus dans l'oia- 
bre I que de larmes yersées pour obtenir ces 
victoires, toujours à renouveler! Un vrai ou 
un faux raisonnement avait aifisi changé sa 
vie en une partie d'échecs, dont la dernière 
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perLe pouvait dévorer tous les gaias acquis. 

Le voyage aux Loges n'était donc qu'une aou- 
velle tentative que M"' Daltonae faisait sur le 
creur d'Abel , et que cette fois, comme les fois 
précédentes, elle espérait limiter aux nécessités 
de son étrange position. 

Jamais pourtant elle ne s'était tant reprocbë 
son imprudence , jamais elle ne s'était promis 
avec autant de force de ne plus recommencer 
ce jeu funeste. Des doutes acérés lui traver- 
saient le cœur. — Que font-ils maintenant? se 
demandait-élle en regardant la pendule ; voilà 
une heure qu'ils sont partis. Une heure I Qua- 
tre heures encore à attendre ! Il sera nuit quand 
ils se mettront en route pour revenir : deux 
jeunes gens ensemble la nuitl Que c'est peu 
prudent I — Et M*"* Dalzonne traçait sans relâ- 
che le cercle de conversation qu'ils pouvaient 
parcourir sans danger. TantAt elle leur prêtait 
une idée indifférente , et elle murmurait dans 
un dialogue imaginaire les phrases qu'elle sié- 
gerait & tous deux ; tantAt, pour apporter de 
la diversion à un rapprochement trop animé, 
elle brûlait les fils du propos, et elie les laissait 
un quart d'heure entier dans le silence. Pen- 
dant ce quart d'heure la toiture qui roulait 
toujours, pensait-elle, avançait le terme du 
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téte-à-tëte. Ma!s oubliaot tout i coup la voie 
rassurante dans laquelle elle était entrée , 
M°" Dalzotuie les voyait assis l'un près de l'au- 
tre, causant à voix basse, et se disant, au milieu 
d'une toute-puissante solitude , qu'il n'y avait 
que leur cœur d'animé , de jeune et de vivant 
dans cette vaste forêt. Tableau désolant , dans 
leqnel elle plaçait au premier plan le démon 
ironique de l'occasion, qui obscurcit de son aile 
immetise l'éclat des serments et des fidélités les 
plus saintes. Ses pleurs coulaient encore ; elle 
se levait, étouffait ses sanglots dans sa main ; 
maïs, malgré le fr&Iementde ses soupirs, malgré 
les ténèbres de ses yeux fermés avec Torce, elle 
distinguait dans une claire perspective des ima- 
ges et des sons dont elle avait l'àme brisée. 

Elle n'y tint plus ; elle voulut aller à leur 
rencontre dans le bois. Sa démarche était na- 
turelle ; elle était justifiée par une foule de rai- 
sons. Elle ouvre la porte pour donner des or- 
dres. Le docteur Calveyrac est devant elle. 

— J'allais sonner, madame. 

— Mais je vous croyais à Versailles, docteur. 
M™* Dakonne rentra, laissa passer le docteur 

- Calveyrac , et elle alla du cAté opposé comme 
pour pousser un fauteuil contre le mur. Dam 
ce mouvement elle sécha vite les larme*. 

.......Coosic 
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— Oui, je vous croyais à Versailles. 

— J'en arrive, madame. Je comptais «d effet 
y passer plusieurs jours pour prendre part & 
une consultation , mais quelqu'un a manqué au 
rendez-vous , — c'est le malade : — il est 
mort hier. Ne le plaignons guère, il avait qua- 
tre-vingt-treize ans i c'est avoir assez vécu , je 
présume. 

— C'est beaucoup trop, docteur. 

— Quelle réflexion ! 

— Trbte pour vous, docteur, que je n'ai ja- 
mais vu si content. 

— Je suis fort content, je l'avoue, le vous 
avais parlé dans le temps d'un frère que je 
croyais mort depuis quinze ans à Bornéo , oà 
il avait été régisseur dans une plantation hol- 
landaise, 

— Ne serait-il pas mort ? 

— Il n'est pas mort. 

— Et comment avez-vous su cela 7 

— De la manière la plus fabuleuse du monde. 
Voyant que nta présence à Versailles n'avait 
plus de but, je projetai d'employer à visiter le 
château les deux ou trois heures que j'avais en- 
core à rester dans la ville avant de me remettre 
en route pour Saint- Germam. J'allai donc au 
chAteau. où je rencontrai comme de coutume 
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affluence d'étrangers, curieux ainsi que mol de 
connaître les réparations que le roi a commandé 
d'y faire. Dans ia salle des Batailles je remar- 
quai un Anglais qui s'efforçait de comprendre 
le sujet d'un tableau que l'esplicateur officiel 
expliquait fortmal. Le cicérone parlait peu cor- 
rectement le français, que l'Anglais comprenait 
i peine. Pour les tirer tous deux d'embarras je 
me souvins que je parlais assez facilement l'an- 
glais; aussitAt je dis dans sa propre langue au 
Tisiteur étranger lesujet du tableau. Ha politesse 
si à propos lui plut. De salon en salon, nous eau- 
S&mes de mille choses indifférentes. II m'apprit 
qu'il était négociant armateur et qu'il revenait 
de' l'Ile Célèbes , oïl il aurait fait d'excellentes 
spéculations avec les poivres si la fièvre jaune, 
qui avait soudainement envahi la colonie , ne 
l'eût obligé à la quitter pour regagner l'Europe. 
Il était naturel que je m'informasse auprès de 
lui s'il avait entendu parler d'un JérAme, Cal- 
veyrac, de la Réole, arrivé sur la colonie de Bor- 
■éo vers l'année 1816. — II est excessivement 
heureux et riche, me répond le négociant an- 
glais, et, si vous êtes demeuré si longtemps sans 
recevoir de ses nouvelles, c'est qu'il n'est à Bor- 
néo que depuis deux ans. Il a gagné aà fortune 
par le cabotage dans les Maldives. 



— Vous comprenez roaioteDant ma joie: mon 
frère est vivant et il est henreux ; un frère qui 
m'aime , qui me doit ce qu'il est. Je lui prêtai 
dix mille francs, tout ce que je possédais alors, 
afin qu'il entreprit cette expédition, à la suite 
de laquelle je le inpposais mort. A ces rensei- 
gnements l'Anglais ajouta des indications infail- 
libles pour que désormais mes lettres par vinsseat 
il mon frère. Oh ! oui, je sais sAr que vous pre- 
neE part & mon contentement i présent que 
vous en savez la cause. 

— Hais comment, docteur! s'écria M™* Dal- 
zonne , qui dans tout autre moment aurait mis 
un peu plus de sincérité dans son exclamation, 
je suis ravie de voire bonheur ! 

Elle jeta un regard dans la glace pour s'assu- 
rer que ses yeux étaient secs ; elle ne le ramma 
pas sur elle-même sans voir à la pendule com- 
bien il s'était éBoulé de temps depuis l'arriTée 
du docteur. — Un quart d'heure de ga^é , 
pensa-t-elle. — Ce fut le premier intérêt qu'elle 
prit au bonheur de Calve;rac, qui continua 
ainsi : 

— Je connais le bon naturel de mon frère 
JérAme ; il pense toujours à moi, qu'il a quitta 
(rës-laborieux,et aussipeu ambitieux que riche. 

—C'est un excellent frère, dit M~* Dalionne, 
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' qui aurait tout aassi bîea dit une antre phrase, 
tant elle était complétemeot en dehors de la 
cMiYersation. 

— S'il me juge par le pass^, il se trompe sur 
un point, poursuivit le docteur, persuadé d'aroir 
intéressé l'attention de M™ Dahonne : je suis 
derenu ambitieux depuis son départ. Lorsqu'il 
partit je n'avais pas quarante ans passés comme 
aujourd'hui. A présent j'aime l'ordre dans le 
repos ; j'ai l'ambiticm , la grande ambition de la 
Stabilité, de l'aventr. 

— Je comprends parfaitement, dît M™ Dal- 
zonne , qui n'avait saisi que quelques mots au 
hasard. 

— Vous ne rendez heureux, madame, en 
m'écoutant si bien. Oui, l'avenir m'occupe; je 
ne pnis pas, je ne veux pas rester dans l'isole- 
ment au mdieu duquel je vis. Les joies de la 
famille sontsi consolantes, je l'imaf^ine du moins, 
si supérieures à celles qui vienn^tt du dehors, 
comme la gloire, les honneurs, joies mêlées, dif- 
ficiles, insatiables, et auxquelles d'ailleurs tous 
les hommes n'wit pas des droits assurés , moi 
par exemple. Je sais que j'ai trop att^idu pour 
me plaindre avec raison ; mais je n'étais pas ri- 
che, remarquez-te ; j'étais pauvre, j'ose t'avouer 
devant vous, ajouta le docteur avec une humi- 



lité touchante , j'étais très-pauvre. Comment , 
■ans une fortune assise, proposer à une femme 
delà liera votre sort? Ce n'est pas là le fait d'un 
honnête homme. Mes désirs se sont repliés dans 
le fond de mon Ame et je me suis résigoé. Mais 
que de fois, après avoir fermé sur moi la grille 
du chileau d'où je sortais plein des bénédictions 
d'une famille dont j'avais sauvé la mère ou l'en- 
fant , je revenais sur mes pas à tâtons, comme 
un voleur, pour coller-mou visage à la grille 
fermée, et pour accompagner d'un regard d'en- 
vie ce père qui remontait la grande allée, tenant 
sa fille bien-aimée , blonde et joueuse par la 
main, et s'appuyant sur le bras de l'épouse ché- 
rie, charmantes toutes deui, lui Jeune encore ! 
Leur bonheur me faisait mal ; je détournais la 
tête pour n'être pas jaloux, et je rentrais ici le 
cœur gonflé d'amertume. Je vous regardais , et 
j'étais lin peu consolé , car je me disais : — Elle 
aussi n'a pas les joies de la famille, et pourtant 
elle n'est pas malheureuse. 

— Dans une heure ils seront de retour, mur- 
mura M^'Dalzonne : voilà bientôt hi nuit. Quand 
■era-t-il nuit ! 

Elle ne tenait pas en place. 

— Puisque vous m'écoutez sans ennui, je vous 
dirai encore que j'attends de ce frère, qu'un 
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miracle m'a fait décauvrir, UD changement tris- 
grand dans mon eustence. Si cent mille francs 
Buffiseot pour rendre raisonnable et juste la pro- 
position que je compte faire à une femme de 
n'épouser, il me les donnera j je les aurai au 
bout, du temps nécessaire pour que ma demande 
lui soit connue et que sa réponse me parvienne. 
Est-ce assez cent mille francs ? demanda le doc- 
teur. 

— Mais oui, répondit M"' Dahonne avec le 
sang-froid d'un absolu désintéressement dans 
la question. 

Hardi comme lorsqu'on a rompu la première 
glace de la timiditë.le docteur se sentit entraîné 
i dire ; 

— Je sais une personne jeune encore , très- 
jeune pour moi, belle, remplie de qualités gra- 
ves , libre comme je le suis , connaissant mon 
caractère autant que j'apprécie le sien,' me ras- 
surant sur les prétentions de son Age par un 
bon sens formé à l'école du devoir et du travail, 
et qui, ne donnit-elle à son mari que l'affection 
qu'elle porte aux étrangers remis à ses soins , 
serait encore la meilleure et la plus aimée des 
femmes. Me conseillei-vous, dit Calveyrac en 
adoucissant sa voix au ton d'une cbalèureuie 
amitié, de m'ouvrir à cette femme? 
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Le docteur D'attendit pas la réponse de 
M*' Dalzonne aans éprouver un violent batte- 
ment dans U poitrine. 

M™' Dalzonne, qui n'avait pas un seul instant 
deviné qu'il s'agissait d'elle dans les allusions si 
transparentes du 'docteur, répondit : 

— Quel Age peut bien avoir cette femme ? 
Le docteur fut renversé. Elle n'avait rien 

compris! D'une voix tremblante il dit : 

— Vingt-cinq ans. 

1) Atait au inoios trois ans à H'™ Dalzonne , 
convenable etboQJusqnedansIa plus solennelle 
circonstance de sa vie. 

— Cette femme est beaucoup trop jeune pour 
vous , docteur ; n'y songez pas. 

Calveyrac troublé se leva; il demanda à 
M™' Dalzonne la permission de se retirer. 

Et H™ Dalzonne, dans son aveuglement, tant 
la passion est égoïste , même cfaes les cœurs les 
meilleurs , ne sentit pas le coup de po^nard 
qu'elle avait porté & Calveyrac. 

— Oui , vous devez être fatigué ; vous avez 
besoin de repos, docteur. A propos , lui dit-elle 
en l'arrêtant sur le seuil de la porte, vous ne 
medemandez pas des nouvelles de monsieurAbel. 

— Vous avez donc i m'en donner ? répondît 
le docteur sans se retourner. 
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— Mats oui : il est allé au couvent des Logea 
avec mademoiselle de Touralbe, qui est toujours 
fort malade d'esprit. Je sais que tous lui avec 
défendu de s'éloigner sans vous de Saint-Ger- 
main, mais vous ne le gronderoE pas : c'est moi 
qui lui ai conseillé d'enfreindre vos ordres. 

— Peut-être avet-vous bien fait , madame ; 
car moi je ne suis que le médecin de monsieur 
Abel, mais mademoiselle de Touralbe en sera la 
guérison ; je vous l'ai dit , je crois. 

Le coup était rendu. 

A peine le docteur descendait l'escalier que 
M*" Daizonne retombait sur le canapé oii elle 
avait déjà tant pleure. 
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Dès qu'Abel fut seul il dit \ James , son 
domestique , d'amener son cheval. James ne 
comprenait pas trop le sens de cet ordre, H 
obéit cependant ; il alla à l'écurie , où il inter- 
rompit le repos du cheval , qu'il conduisit vers 
Abel. 

— James , dit-il , j'ai envie de galoper dans 
cette allée pendant que mademoiselle de Tou- 
ralbe sera en prière dans le couvent; le temps , 
me paraîtra moins long. Je ne serai pas plus d'une 
heure absent, entends-tu? 
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— Comme il vous plaira , monsieur ; permet- 
tez-moi de TOUS faire observer qu'il bruine 
épais, et qu'il sera bientôt impossible de se diri- 
ger dans les allées. 

— Sois tranquille , James : Je ne m'écarterai 
pas. 

— Je serais plus traaquîlle si je vous accom- 
pagnais. 

— Dans une heure, répéta Abel en fendant 
avec rapidité le rideau de brume jeté sur la 
forêt. 

James ne' le distingua plus au bout de deux 
minutes , tant il allait vite le long des arbres , 
mais tout prés cependant des limites tracées des 
allées, de peur, en suivant le milieu du chemio, 
de s'engager dans quelque fausse voie. 

Du couvent des Loges h FromainviUe il y a 
plus de trente routes , plus de dix carrefours , 
et routes et carrefours sombraient de minute en 
minute sous une mer cotonneuse ; pas un point 
du ciel pour s'orienter , pas un bAcheron pour 
remettre le voyageur sur son chemin. Le fond 
de l'océan est plus clair qu'une forêt dans le 
brouillard. 

Abel courait donc vers FromainviUe malgré 
le danger de se perdre et contre la défense du 
docteur Calveyrac , défense pourtant si franche- 
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ment acceptée la veille. M"" Dalzonne , il est 
juste d* le rappeler, n'avaît-elle pas employé 
tontes les ressources de la persuasion pour ré- 
duire cet ordre de Calveyrac i une recomman- 
dation aisée i éluder? 

Mais Abei ne combattait pas même avec lui la 
résolution qu'il exécutait avec tant de hâte : il 
allait à Fromainville , où rien ne l'appelait. 
Pourquoi s'y rendai^il? quoi y voir? la Seine 
derrière les saules? Les saules et la Seine étaient 
invisibles. 

Abel n'avait \ répondre à aucune de ces 
questions mentales , car il ne se les posait pas. 
Au contraire , et de crainte qu'elles ne se jetas- 
sent comme un embarras , comme une impor- 
tuuité à travers son projet , il s'étourdissait par 
la précipitation de sa course, par la témérité 
de ses percées dans les obscurs entonnoirs du 

Quand d'élan en élan , de bonds en bonds, ds 
fuite en fuite sous les branches sèches , sur un 
sol sans écho, les cheveux poudrés de neige, 
le manteau blanc comme un linceul , il parvint 
à la ferme de Bergerin , il ressemblait au héros 
d'une ballade allemande attendant à terre le 
passage d'une nuée qui le rameoAt i travers 
l'espace. 
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fl noua lu bride glacée & ud anneau de fer 
■celle au mur de la première cour ^ il entra en- 
suite en secouant son manteau dans la seconde, 
où aucun cbïen n'accourut vers lui en aboyant. 
Ce silence le surprit. 

Son étonnement augmenta après avoir re- 
marqué que les volets et les portes avaient été 
enlevés i leurs gonds. Que signifiaient ces dis- 
positions par le froid qui régnait? 

Dans la principale pièce il aperçut enfin Ber- 
geronnette M:iaq-heureâ assise sur un ta» de 
paille et occupée il tresser un panier d'osier avec 
des doigts bleuis par la bise. 

— Mon père , dit-elle en éveillant Bergerin 
qui sommeillait et sitAl qu'elle eut aperqu Âbel , 
mon père 1 voilà monsieur Abel. 

— Est-ce que les grues vous ont amené jus- 
qu'ici dans votre chasse ? dit Bergerin en se le- 
vant pour offrir à Abel la seule chaise de la 
pièce. 

— Vous savez que je chasse peu , Bergerin ; 
je suis venu ici en me promenant. 

— Une Hère promenade, monsieur Abel, 
celle-là ! 

— Et à pied ? 

— Bon, Bergeronnette, à cheval. 

— Et oii est votre cheval ? 
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— Dans la première cour. 

— Je cours le remiser; n'est-ce pas, mon 
pire? 

— Ta ! ie souhaite qu'il ait plus cfaaud que 
dehors, murmura Bergeriu ; et i! ajouta : et que 
noua surtout. 

On voyait sur le visage de Bergeroanette 
qu'elle était bien aise de sortir un ÎDSlaut pour 
vaincre le sentiment pénible dont elle avait été 
saisie à l'aspect d'Abel , qu'un malheureux ha- 
sard rendait témoin da la désolation de la 
ferme. 

Quand elle ne fut plus là , Abel , après avoir 
posé son manteau sur la rampe de l'escalier, de- 
manda i Bergerin si le vent de la nuit der- 
nière avait enlevé les portes et les fenêtres du 
pays. 

— Ud fameux coup de vent encore, monsieur 
Abel I bier il a emporté les meubles , demain il 
emportera les locataires. La rafale est venue 
dans un mauvais moment; je suis sur que vous 
êtes transi à votre place. 

— Je n'ai pas chaud, Bergerin. 

— Oui, vous ne suez pas. Monsieur Moutinier 
de malheur t je ne vous désire pas le froid que 
nous avons enduré, l'enl^Dt et moi, la nuit pas- 
sée. Ce n'est pas d'un bon chrétien, comme dit 
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l'abbéTincent; mais je ne m'oppose pas i ce que 
vos diS-sept vaches et vos trois mille moutons 
oublient de rentrer ce soir & votre ferme d'Her- 
blai , un simple oubli. J'aurai des nouvelles de 
votre fortune dans un mois. 

— Qu'est-ce que ce monsieur Noulinier dont 
TOUS parlez, Bergerin? 

— C'est un propriétaire, suffit; c'est le mien, 
comme j'ai l'honneur de vous l'apprendre, un 
[H^{»^étaire râblé, monsieur Abel ! SI un jour il 
devenait lièvre et qu'il passAt entre mes deux 
orteik.. . Silence, Bergerin, au repos ! Voilà pour- 
tantvingtans que je suis ici, vingt ans, cen'est 
pas un jour. Depuis vingt ans , à mille francs 
par an, combien de fois lui ai-je payé sa ferme, 
son chenil que voilà? Et encore que c'-était un 
bien de rien du tout. J'ai paye pendant quinte 
ans tous les premiers de chaque trimestre , 
comme Dieu est juste, au clocher de la paroisse. 
Une fob que la femme, Dieu ait son âme, fut 
morte , les comptes ne furent pas aussi régu- 
liers ; j'oubliais souvent de porter le loyer à mon- 
sieur Houliaier; mais jamais le mois ne se pas- 
sait sans qu'il eAt son argent. Cette année, ne 
s'avise-t-il pas , parce que depuis deux mois je 
suis en retard, de me tourmenter comme si j'a- 
vais du vin en cave et du foin dans les greniers! 



Paye qiii a, je n'ai rien. Il m'eDTOîe papiers sur 
papiers ; enfin, au bout du compte, je vois arri- 
ver deux hommes uoirs qui nous prient de sor- 
tir d'ici sur-le-champ , après avoir chaîné nos 
meubles sur les épaules de leurs gens et fait 
marcher devant eux mes vaches et mes pauvres 
ehiens. — Et de quelle part? je leur demande. 

— De monsieur Mouhnier', ils me répondent , 
qui, fatigué de vous avoir donné congé h plu- 
sieurs reprises , nous envoie pour vous aider k 
quitter sa ferme. — Je me mets en colère, je ne 
veux pas sortir comme un loup ; eux , les hom- 
mes noirs, sons me répondre enlèvent uo ikan 
les volets, une à une les portes, et ils me disent 
ensuite en les emportant sur leurs charrettes : 

— A présent , père Bergerin , restez ici , si le 
cœur vous en dit , pour entendre chanter l'a- 
louette. — Voilà pourquoi, monsieur Abel, vous 
ne voyez ni portes ni volets ; c'est pour nous 
forcer à quitter le nid; et ikle faudra bien tout 
de même, car nous avons eu beau brûler tout le 
bois mort et mettre la couverture sur la tête , 
nous avons claqué des dents. Bergeronnette et 
moi, toute la nuit. Chère enfant! 

— Vous aven eu tort, Bergerin, de ne pas 
prendre connaissance des papiers qui vous 
éuient envoyés par l'avoué de votre proppié- 
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taire : tous auriez été averti. Bergeromtette au- 
rait dà leBlire. 

—Je ne l'ai pas voulu : je les déchirais à tm- 
sure, parce que je présumais que cela oe lui ré- 
jouirait pas le cœur. 

— Et que vaut cette ferme? 

— Vingt mille. f ranci au plus; et que le vieux 
scélérat de Mouliuier serait content d'en avoir 
ce prix ! Un bon terrain , mais , qui eiige un 
soin I C'est à j laisser les ongles. Et j'ai du re- 
gret à quitter ; croiriez- vous ça, monsieur Abel? 

— Pourquoi non? vous avez vécu ici avec vo- 
tre femme, qui était excellente, m'a-tMin dit. 

-r-Oh! oui! 

— Votre fille y est née : ce sont d«8 soilve- 

— Et quel gibier, monsieur Abel! Je l'ai sous 
la main ici, sous le pied. Où retrouver ça? 

— Bergerin , vous êtes un brave bomme 
écoutez- moi. Je connais à Saint-Germain un me- 
nuisier qui vous Fera en quelques jours les por' 
tes et les volets dont vous manquez ; it confec- 
tionne aussi de bous meubles. Voilà son nom, 

.. Vous irez chez lui de ma part et vous lui 
manderez le. nécessaire. Entendez-vous, Berge- 
rin? 

— Mais si monsieur Moulinier envoie encore 
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des gêna |>our emporta ces nouveaux meu- 
blés? 

— J'essayerai d'abord d'obtenir du temps de 
monsieur Moulinier. Vous lut payerez les deux 
termes ensemble. 

— Mais vous, qui rons payera 7 

— Voua, Bei^erin, peu à peu, & votre aise. 
— Je a'enteads cela qu'à une condition, mon- 

licur Abel. 

— Laquelle, Bergerîn? 

— Que je TOUS servirai les intérêts , sous et 
deniers. 

— J'y consens, c'est coDTenu. D'ici là pour- 
tant, d'ici à ce que vous ayez vos nouveaux meu- 
bles et que j'aie vu monsieur Moulinier, vous ne 
resterez pas à Fromaiaville , vous et votre fille , 
exposes à tous les vents. Conduisez sur-le- 
champ Bergeronnette chez une de vos parentes, 
ob elle demeurera jusqu'à ce que la ferme soit 
rétablie sur un pied convenable; allez ensuite à 
Saint-C^maîn porter au menuisier les mesures 
des boiseries dont vous avez besoin. En atten- 
dant que nous réglions nos comptes , acceptez, 
puisque nous avons noué des rapports d'afiai- 
r«s, quelques louis qui couvrirout les premières 
dépenses. 

Abel ouvrit sa bourse et la vida sur les ge- 
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noux de Bergerin, qui ne se sentit pas U«gsé de 
ce don , auquel Abel , moins par calcul que par 
instinct, avait donné le caractère d'une avance 
parfaitement' acceptable. Cependant, Bergeron- 
nette étant rentrée au moment oit Abel fermait 
sa bourse, celui-ci la glissa vite dans sa poche, 
et Bergerin cacha l'or dans sa main. C'est que 
leur double position avait un cAté faible que la 
présence de cette enfant mettait b nu : l'un , 
malgré les précautions de son action délicate, 
rendait un service assez facile b définir, et l'au- 
tre l'acceptait malgré sa <»>nviction qu'il ne 
traitait pas une afiàire. 

Si elle ne devina pas la cause du silence qui 
accusait une conversation amortie par sa pré- 
sence, elle ne fut pas loin de la vérité en sup~ 
posant une cause à cette interruption peu natu- 
relle. Sa perspicacité en éveil chercha dans l'air 
encore élH'anlé de la salle les paroles émises , 
et pour ainsi dire l'odeur des pensées. En disant 
à Abel les soins qu'elle avait apportés au cheval 
pour que la sueur de la route ne se figeât pas 
sur sa peau refroidie , elle consultait le visage 
de son père , miroir dans lequel elle lisait 
d'habitude les choses dont Jt voulait lui faire 
UQ mystère. Elle ne Ait pas rassurée après 
cet examen : l'attitude de Bergerin Ini parut 

. .......Coosic 



gênée; celle d'Abel s'était pas moins con- 
trainte. Que s'était- il donc passé en son absence? 

— Comme les saisons, dit Abel, donnent à la 
campagne un aspect différent! Quand je vins ici, 
il y a un mois, l'automne était sans doute avan- 
cée, mais le peu de soleil dont on jouissait ren- 
dait votre ferme riante et gaie. 

— Elle YouB parait fort triste aujourd'hui , 
n'est-ce pas, monsieur Abel? dit Bergeronnette- 
cinq-heures , que cette remarque d'Abel n'en- 
gageait pas à croire qu'il n'avait été question 
de rien entre lui etBergerin tandis qu'elle était 
à l'écurie. 

Elle ajouta en baissant la tête sur l'ouvrage 
d'osier qu'elle avait repris : 

— Vous avez eu la bonté de venir & la ferme 
par une triste circonstance. Mon père a eu Je 
piy>jet de faire peindre les portes et les volets 
de la maison it une époque mal choisie. Je lui 
conseillais d'attendre jusqu'au printemps pour 
&ire faire ces réparations ; mais il comptait sur 
le beau temps ; et vous voyez s'il s'est trompé. 

Plus Bergeronnette- cinq-heures s'enfonçait 
dans son mensonge, et plus, en rougissant, elle 
s'embrouillait dans le tissu de joncs qui lui ser- 
vait, du moins le croyait-elle ainsi, àcacher son 
trouble. 
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— Oui , c'était l'avis de notre fille de remet- 
tre 2 piuB tard ces réparations, aCrmait Ber^- 
rio, moins maladroit menteur que Bergeron- 
nette; mais je ne supposais pas que les gros 
mauvais temps s'abattraient sur nons avant les 
Rois. Ce qui est fait est fJnit ; n'est-co pas, moa- 
sieur Abel? 

— Je n'ai pas eu d'autre idée en voyant 
le délabrenient de la ferme : j'ai attribué le 
changement k qnelqDe modification tout k fait 
indispensable. 

Autre[ menteur. 

— Mais nous serons fort bien dans quelques 
jours, reprit Bei^eronnettccinq-beorcs. Vienne 
le soleil de mai , nous aurons delà ramée neuve 
sur les toits , des volets verts , et des portes 
belles comme uue armoire. 

La poitrine de Bergeronnette se gonflait; 
la fausseté de ses paroles lui était un remords, 
qu'elle ^n'oublierait pas de porter aux pieds 
d« l'abbé Vincent. Lui pordonuerait-il cette 
hypocrisie? 

— Et quand la treille sera couvertede feuilles 
de v^^, ajouta Abel, votre ferme sera un déli- 
deux repos pour les amis qui viendront se repo- 
ser chez vous, moi le premier. 

— Oui, vous le premier, répéta Bei^eron- 
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nette en casMot les baguettes d'osîer datu ta 
mam émne. Vous accepterez encore nue tasie 
de lait chaud. 

— Etunverre^de TÏD, i^uta Bergeria, ce 
qui vaut mieux qne ton lait, enfant. 

£t nous n'avons plus ni vaches , ni pst^er , 
DÎ cave, pensait Bergeronnette. Comme je mena 1 
Hou Dieu ! pourquoi est.^ venu ! pourquoi ne 
s'en Ta-t-il pas ! 

Son front était encore plus penché sur ses 

— Je TOUS conseille , continua Abel qui fei- 
gnait d'entrer dans le mensonge de Bei^eron- 
nette, je tous conseille de changer votre toiture, 
de remplacer le chaume par des tuiles. 

— Ce n'est pas une trop forte dépense , ré- 
pondît Bergerin d'un air important ; on y son- 
gera. 

— Mais oui, monsieur Abel, des tuiles. 

— Ajoutez , continua Abel , quelques agré- 
ments à votre ferme, un pigeonnier. 

— Nous aurons un p^eonnier , appuya Ber- 
geronnette-cinq-heu res . 

— Une serre chaude pour vos fleurs. 

— Puisque vous aimez les orangers , nous 
aurons une petite serre chaude. 

En achevant la série d'embellissements qu'il 
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conseillait & Bei^erin, Abel se leva et alla couper 
une petite l>ranche de bruyère du Cap dans 
nn pot de terre qui grelottait dans un coin. Il 
sY prenait mal; Bergeronnette accourut avec ses 
ciseaux et coupa la branchedootAbelavait envie. 

— Je voudrais encore, termina-t-il, que vous 
fissiez de la pièce \ cèté un salon d'été. Il a 
deux croisées au nord ; ce serait un endroit 
charmant pendant l'es fortes chaleurs. On le 
meublerait selon sa destination : des stores aux 
croisées, des nattes li terre, et un canapé entre 
les deux embrasures. 

— Mais nous ferons ainsi , s'écria Bergeron- 
nette, pourvu que vous venîei quelquefois vous 
asseoir dans ce salon. 

Où coucherai-je ce soir? pensa Bergeronnette 
en promettautd'avoîrun pigeonnier, une petite 
orangerie et un salon d'été. 

Tout à coup une bouffée de neige entra jus- 
qu'au milieu de la pièce, etvintprotester contre 
leï illusions que Bergeronnette-cinq-heures 
s'efforçait de partager avec Abel. Une larme se 
figea sur son visage, et elle abandonna le panier . 
d'osier qu'elle avait sur les genoux. 

— Je vous quitte, dît Abel ; le temps devient 
affreux ; il fera nuit dans une heure. Bonjour,- 
Bergeronnette. 
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BergeroDQette , sans se lever, dit adieu h 
Abel. Sa vois était faible ; elle De inoDtra pas 
son visage. 

— Je vous accompagnerai , monsieur Abel , 
jusqu'au milieu de l'allée ; je vous mettrai en 

•—Comme il vous f4aira, Bergerin. 

Ils sortirent. 

Abel avait oublié sa cravache sur le manteau 
de la chemiDée ; il revint. Bergeronnette-cinq- 
beures n'était plus à la place où il l'avait laissée. 
Il approcha de l'escalier qui conduisait à sa 
chambre, et il entendit une voix qui disait : 

— Ma mère I ma mère, qui êtes dans le cid ! 
ayez pitié de nous ! nons allcms mourir de faim 
et de froid. 

Abel avait posé le pied sur l'escalier pour mon- 
ter à la chambre de Bergeronnette. 

— Vous ne venez donc pas, monsieur Abel? 
lui cria Bergerin ; votre cheval attend, 

— Bergerin, lui dit Abel, vous n'irez pas phis 
loin, entendez-vous ; il faut que dans une heure 
votre fille soit ailleurs qu'ici, il faut qu'elle soit 
auprès de cette parente dont nous avons parléj 
je le veux. 

— Patience ! Nous partons, nous partons. 

— Tout de suite, Bei^«'in, tout de suite ! 
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— Moiuîeurl lui cria B«rgerin, monsieur 
Abel , vous avez oublié votre noanteau. 

Abel ne répondit pas. 

— Monsieur ! 

Il n'était plus i portée de la vois. 

Nous choisirons la circonstance du retour 
d'Abel au couvent des Loges pour parler d'un 
Fait qui avait eu lieu BÏmuItanément avec son 
départ de Saint-Germain , et qui avait pris un 
caractère significadr pendant sa visite ik Fro- 
maioville. A l'instant où la voiture pénétrait 
sous les corridors nébuleux de la torét un 
homme s'était mis à la suivre d'un pas très-actif 
dans le massif du bois, s'efiTaçant derrière un 
troDG d'arbre quand die était sur le point de le 
joindre, redoublant de vitesse lorsqu'elle le lais- 
sait en arrière. Cet homme s'arrêta, et s'accrou- 
pît dans son manteau comme une bâte fauve 
dans sa queue, pour attendre que la voiture fftt 
passée, dès qu'elle ne fut plus qu'à une petite 
distance du couvent. De sa place, oà il était im- 
possible de l'apercevoir, il suivit tons les mou- 
vements, qu'il avait apparemment un grand 
intérêt à épier. Il vit M"* de Touralbe entrer 
au couvent et Abel s'en éloigner. Sa place dans 
la neige étant faîte, il attendit. Le froid engour- 
dit ses membres, mais son regard , qui s'aiguisait 
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en passant sur une lon^rue lame de neige, s'ar- 
rêta >nr un point isolé. Ce point était la porte 
du couvent, qui s'ouvrit une demi-heure après 
le départ d'Abel ; et , taudis que les deux do- 
mestiques se chauSàient à la cuisine de la mai- 
son, une femme parut sur le seuil de la porte et 
regarda autour d'elle; elle avança quelques 
pas, et pnriongea sa vue dans le bois. L'homme 
s'était levé et avait marché : quand il Tut sAr 
d'avoir été vu il ne marcha plus. On alla à lui. 
Les deux personnes se rencontrèrent bientAt 
hors du chemin et dans une mêlée de petits ar- 
bustes gris comme le brouillard qui les enve- 
loppait. La femme, c'était M"" de Touralbe, 
l'homme Champeaux. Pendant un quart d'heure 
ils restèrent ensemble, causant très-bas et très- 
mystérieusement , quoique personne ne fdt & 
portée de les entendre. Ce temps étant écoulé , 
Champeaux regagna Saint-Germain, H"' de 
Touralbe rentra au couvent, dont la porte était 
restée entr'ouverte pendant sa conversation en 
plein air. Rien de plus, si ce n'est que la neige 
tomba plus fort, que l'obscurité devint plus 
épaisse, et qu'Abel se hâtait de retourner aux 
Loges. 

Aucun accident n'ayait retardé sa marche, il 
arriva au couvent au moment convenu entre lui 
t. 
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et M"* de Touralbe, qui le remercia de l'avoir 
attendue. La légèreté de pensées plus calmes 
avait raréfiélapiease pensionnaire. Ni le brouil- 
lard, dont elle avait paru affectée en allant, ni 
la tristesse de la nuit glacée qui s'abaissait sur 
la forêt , n'eurent pour effet d'altérer sa douce 
insouciance. Abel se demandait en la regardant 
si c'était là celte femme ai languissante il y avait 
deux heures. Quoiqu'il ftt beaucoup plus froid 
que dans l'après-midi, elle avait soulevé à demi 
la glace placée de son c6té, au risque de gercer 
ses lèvres au vent de la neige. EAt-elle été 
moins assouplie qu'elle ne l'était aux convenan- 
ces infinies d'une société rivale de la Chine en 
règles de conduite, elle se fût encore gardée , 
éclairée par le simple bon sens , de rappeler à 
Abel le sacrifice qu'elle avait accompli sur ses 
instauces.Uncbagrin muet eAtétéuu reproche, 
bien qu'à beaucoup d'égards il eàt permis à 
Abel de mesurer la profondeur de la conversion 
qu'il avait obtenue. Il s'arrêta à cette opinion 
que M"° de Touralbe était satisfaite d'avoir re- 
poussé une idée mal conçue à son origine, uni- 
quement adoptée par l'entétementdu faux point 
d'honneur, et qu'elle «était contente de l'avoir 
éludée sans faiblesse personnelle , étant tou- 
jours en droit d'en charger la responsabilité d'un 
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autre. Ainsi le b«au cAté de son action domina 
le jufgemeat d'Abel quand il chercha à s'expli- 
quer la variation survenue tout à coup dans 
rhumeur de M"" de Touralbe. Mais, s'il faut le 
dire , il ne fut si indulgent que parce que les 
lignes de son attention convergeaient ailleurs- 
Partage facile , l'esprit était lit , le coeur plus 
loin. Retenu cependant par la même circonspec- 
tion que M"° de Touralbe , il e&t craint de 
laisser paraître , malgré le déplacement de sa 
réflexion, qu'il acceptait comme son ouvrage 
cette soudaine dilatation morale : c'eût été man- 
quer de tact et de modestie. L'un et l'autre 
se crurent à l'aise en affectant de ne pas 
revenir sur un sujet embarrassant j ils n'en 
effleurèrent que les bords pendant le temps ri- 
goureusement nécessaire à leur retour à Saint- 
Germain. 

— Je ne me figurais pas bien jusqu'ici ce 
qu'était un couvent, dit M"° de Touralbe. C'est 
un tort de les ju^r d'après l'opinion qu'on s'en 
fait dans le monde. 

— Celui des Loges n'est donc pas comme vous 
vous l'imaginiez ? 

— Loin de Ik, Je cherchais les grilles de fer, 
les mars de soi^iante pieds de haut , les salles 
obscures... 

.......Coosic 
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— Vous n'avez rien vu de semblable ? 

— Ce Bont des pièces bien éclairées, donnant 
sur des jardins charmants en été. Et moi qui 
m'attendais à l'entrée solennelle d'nne supé- 
rieure terrible comme une béroine d'Anne 
Radclifflj'ai été accueillie par une aimabledame 
d'une mise {»%sque recherchée , jugeant le 
monde avec esprit et peu de sévérité. Elle m'a 
montré complaiiamment sa maison , un vrai 
palais pour l'élégance. — Ceci est la salle de 
réo-éation, m'a-t-etle dit ; ceci la salle de bain : 
des pièces délicieuses. — Mais oil sont les 
cachots? ai-je demandé. Ma question i'a fait 
sourire. — Les voici, a-t-elle ajouté en m'intro- 
duisant dans une vaste salle oi!i des élèves tou- 
chaient du piano, chacune dans sa cellule. J'ai 
encore visité la salle de danse. Ainsi au couvent 
on enseigne la musique et la dause ! 

— Et pourquoi non ? dit Abel ; et en quoi 
celj étonnerait- il ? L'humanité a eu des temps 
d'étrange folie , qu'on se surprend à regretter 
comme s'ils avaient été de quelque prix pour le 
bonheur. On rêve le elottrc, où l'on se purifiait 
par les macérations : la vie est-elle donc si fer- 
tile ea voluptés qu'il faille en expier les moUes- 

' ses? N'y a-l-il que le jeàne qui soit une dou- 
leur, que la solitude derrière des portes de (et 



qui Soit une peine , que la prière à des heures 
prescrites qui coAle à la paresse naturelle du 
corps? Sans rejeter violenunent la société der- 
rière nous, il est près de nous, autour de nous, 
sur nos têtes , des supplices tout faits , prêts k 
tonte heure , et les obstacles qui barrent nos 
désirs sont des grilles autrement inflexibles que 
celles d'un monastère. L'homme est si miséra- 
ble que les souffrancesqu'ilinrente ne vaudront 
jamais celles qu'il porte en lui depuis sa nais- 
sance jusqu'à sa mort. 

M"* de Touralbe allait répondre , mais sa ré- 
flexioi) fut tout à coup détournée de la conver- 
$atî<Hi par un recul de la voiture. 

— Qu'est-ce donc? demando-t-elleau cocher. 

— Rien , mademoiselle , répondit James en 
s'avançant h la portière ; un homme qui passe 
snr la route a efirayé les chevaux. 

La voilure continua de courir vers Saint- 
Germain. » 

Au moment oiî M"" de Touralbe s'était pen- 
chée en dehors pour appeler le cocher , Ahel 
avait furtivement consulté sa montre. — Six 
. heures et demie, arait-il murmuré : Bei^eron- 
nette a quitté Fromainville ; elle n'a plus froid, 
maiotenapt. 

A la forme de l'homme qui avait ^rayé les 
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chevaux , ii son pas lorsqu'il avak couru pOur 
éviter les roues, M"* de Touralbe avait reconnu 
Cliampeaux , qu'un rayon des deux laotemea 
avait éctairé h demi dans sa brusque appa- 

Pendant un quart d'heure Abel et M*^ de 
Touralbe demeurèrent dans un silence profond, 
que M"" de Touralbe rompît la preinière. 

— Ah! mon Dieu! dit-elle, j'ai oublié de 
cueillir pour madame Dalzonne une rose du 
Bengale' dans le jardin du couvent! Je lui en 
avais promis une pourtant. De quelle excuse me 
servirîSi vous étiez aimable, monsieur Ahel... 

— Il est tard et nous sommes un peu loin, 
mademoiselle, pour que vous me'permettieE 
d'aller en chercher une aux Loges : nous voici 
it Saint-Germain. 

— Je n'ai pas eu cette pensée , monsieur 
Abel ; ce serait abuser d'une complaisance pres- 
que' impossible. Hais j'ai été sur le point 
de vous demander votre branche de bruyère du 
Cap ; vous ne paraissez pas beaucoup y tenir. 

. — La voilà ! répondit Abel en offrant avec 
peine la branche de bruyère à M"' de Tou- 
ralbe. 

— Vous serez de moitié dans le mensonge, 
et je ne serai pas grondée. 
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Abel , qui avait eu le courage de se séparer 
de ce souvenir de Fromainville , en manqua 
pour deviser avec M"" de Touralbe sur l'inci- 
dent ; il ne répondit rien. 

Avec une grâce infinie, comme dans tous ses 
mouvements , M"* de Touralbe inclina la jolie 
branche de bruyère sur ses lèvres , et elle en 
loua de si près les rameaux déliés, les fleurs 
pâles et mignonnes, qu'elle semblait autant y 
poser sa bouche qu'en respirer le faible parfum 
sauvage. Elle la fixa ensuite entre sa ceinture 
et sa robe. Dans ce travail attentif elle dévoila 
sous son châle le dessin athénien de son buste. 
Tout ce qu'il y avait d'attraction pour le beau 
dans l'âme délicate d'Abel fut comme surpris 
de la perfection de ces formes suaves, visibles 
et voilées, portées, pour aller à l'admiration 
des sens, par la séduction de la coquetterie. 

— Non ! je ne mentirai pas, dit U"" de Tou- 
ralbe en ramenant son châle sur elle ; j'en serais 
trop fâchée pour vous. J'avouerai tout simple- 
ment à madame Dalzonne que vous m'avez aidé« 
â réparer mon oubli en me cédant votre bran- 
che de bruyère. Ainsi j'aurai à louer votre ama- 
bilité sans faire un mensonge , deux choses qui 
me plaisent. 

Le cmrrectif ne rendait pas à Abel sa bruyère 
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du Cap ; il n'admettait pas d'aîllears qu'il «àt 

fait UD acte de galanterie Tolontaire dans ce 

qn'il plaisait h H"* de Touralbe de considérer 

ainsi. 

Pour se dispenser de répondre , Abel fut 
heureux du bruit que firent les chevaux en 
frappant les parés de la chaussée du Pecq. 

La grille de la maison était ouverte : la voi- 
ture n'eut qu'à tourner pour être dans la cour. 

Demère les carreau x de la porte du vestibule 
M"* Dalionne se montra accourant vers ses 
■mis de retour, suivie de Bianea qui portait an 
flambeau. 
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Après 1« dtner, qui avait été retardé pour 
donner & Abel et & M"* de Touralbe le temps d'y 
assister , M"* DaiioDoe se retira aussitôt dans 
sa chambre. Une heure après Abe) s'y rendit. 

— Je vous trouve pâle ce soir, lui dit Abel 
en s'asseyant vifi-à-via d'elle auprès du feu. 

— Cest que j'ai eu froid toute l'après-midi. 
La pièce n'est paâ trèft<K^aude quand on oublie 
d'entretenir le feu. Il s'est presque éteint tandis 
que je lisais en vous attendant. 
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— Le temps vous aura para moins long 
si l'ouvrage que tous lisiez était si intéregsaat. 

— Il m'a paru très-long malgré celaÉ 

— Cependant , dit Abel , nous n'avons pas 
dépassé le temps convenu entre nous. Les che- 
mins n'étaient pas fort praticables , et made- 
moiselle de Tonralbe est restée enfermée plus 
de deux heures dans le couvent, 

— Je ne vous adresse aucun reproche, moQ 
ami. Allez-vous m'en faire de ce que j'ai désiré 
votre retour? M'étais-je engagéeàne pas m'ea- 
nuyer pendant voire absence? 

— Ce que vous dites , madame , suffit pour 
que je regrette de n'être pas revenu plus tit, et 
presque de vous avoir obéi en allantaux Loges. 

— Pourquoi cela , Abel ? Je tous sais un gré 
iolinî de votre complaisance. Mon plus grand 
désir était, tout en hAtant de mes vœux votre 
retour au Pecq , que vous prissiez quelque 
plaisir à cette promenade en compagnie d'une 
charmante personne. Eh bien ! que pensez-vous 
maintenant dé mademoiselle de Touralbe? ost- 
éite aussi aimable dans la solitude que dans le 
monde? Confiez-moi votre opinion sans mé- 
lange de galanterie. C'est une amie de plus que 
je veux m'assurer en elle; je ne serais pas 
fâchée de l'apprécier par vous. 
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C'était beaucoiipd'honiieurque H"' Dalzonne 
foUait à Abel en l'élevant à la hauteur d'un 
observateur si délié. Personne ne mérilait moins 
an tel él(^e, surtout an moment où il lui était 
adressé par M" Daizonne , sur te compte de 
laquelle il - avoua en lui-même s'être trompé 
quand il avait cru tantôt la voir mal disposée. 
Au son de sa voix, parfaitement égale, et k son 
teint , moins pâle depuis quelques minutes , 
il fut convaincu de l'erreur de sa remarque. 
Les joues de M*"' Dalionne étaient presque ani- 

L'excellent observateur oubliait que les rayon- 
nements du coke, qui devenait une fournaise à 
leurs pieds, enluminaient les Joues de M*"' Dai- 
zonne de ses reflets pourpres. Il était comme les 
enfants , qui croiraient volontiers que la neige 
est rouge parce qu'ils t'ont vue au coucher du 
soleil sous un certain angle de réfraction. 

— Voyons , Abel , dites-moi comment elle a 
été avec vous. 

— D'abord silencieuse et très-pensive. 

— J'en étais sûre : c'est l'impression de la 
solitude sur les organisations maladives. Mais 
ensuite ? 

Ensuite nous avons causé de choses indiffé- 
rentes. 
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M*" Daizonne reconnut qu'Abel ne diuit pas 
la vérité, à certoiiu tirai] lements D«TeuK traces 
aux coins de sa bouche, petites trahisons hahi- 
tnellea que chacun a , et que nul ne soupçonne 
de toute sa vie souvent. 

— Tout a fait indifférentes, Abdî 

— Pas précisément; ses projets d'avenir J 
étaient [égèrement métés ; propos lents, confus, 
géaés parce que je les encourageais peu ; tristes 
i cause de l'endroit où nous étions. 

— Si elle vous a demandé des conseils, je ne 
t'en félicite guère : vous observez hieu , mais 
vous êtes le conseiller le plus stérile que je 
sache. Permettez-moi d'eu rire, mon cher Abel, 
ajouta M"" Daizonne en riant, mais ea se pen- 
chant vers le feu pour ne pas montrer comment 
elle riait. 

— Hais je n'ai pas dit, répcHidit Ahel , que 
mademoiselle de Touralbe m'ait demandé un 
conseil. Avez-voHS conclu cela de mes paroles? 

— Je le croyais , mon ami. Elle vous a pour- 
tant confié sa vie , ses projets : pourquoi donc 
toutes ces révélations? que j'approuve au fond, 
car vous êtes de boa conseil ^land vous vous 
en dminez la peine. 

— Ceci est une étrange erreur de votre part 
ou de la mienne, je vous jure. Hademois^e de 
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Touralbe ne m'a pris ni pour son confident ni 
pour son confesseur. En vërité, me connatt-elle 
assec pour cela ? 

Comme il ment ! pensait M*" Dabonne en ne 
cessant de ccmsulter les iniâillibles marques du 
mensonge autour des lèvres d'Abel. Hais que 
me cache-t-il ? Un secret ! Entre lui et elle déji 
un secret I Mes pressentiments n'étaient donc 
pa» foux ? Imprudente ! 

— Après tout , reprit-etle , je ne sais pour- 
quoi je veux tant avoir l'air de connaître par 
TOUS ce qu'il me serait si aisé d'apprendre de 
la bouche de mademoiselle de Tourall^e. Je se- 
rais fAchée au contraire , si j'étais curieuse au 
point de me préoccuper de la conversation que 
voua avez eue ensemble , d'en savoir le sujet 
par une autre personne qu'elle. C'est moi qui , 
dans ce cas , manquerais de confiance , et non 
pas elle , qui m'a déjà appris , en quittant la 
table , que la bruyère du Cap dont elle m'a rap- 
porté une si jolie branche lui venait de vous. 
Tous lui pardonnerez , je l'espère , d'avoir dis- 
posé en ma faveur d'un si gracieux cadeau. 

— Ma politesse ne pouvait être plus heureu- 
sement détournée. J'aurais désiré cependant , 
toute faible qu'elle est, que vous n'y eussiez 
point participé de la seconde main. 
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— Je voua remercie de l'int«ntioa , mon ami , 
mais je ne devine pas pourquoi cette branche 
ne serait pas airirëe directement au Pecq ï 
l'œillet de votre habit. 

— Eh quoi t tous ne comprenez pas , reprit 
Abel , qu'elle a aidé mademoiselle de Touralbe 
à r^Mrer soo ouUi ? 

— Quel oubli î 

— Ne TOUS avait-elle pas promis de vous rap- 
porter du couvent des Logea une des belles ro- 
ses du Bengale qu'on y cultive 7 En route elle 
s*e$t souvenue de la commission manquée , et 
moi , pour la consoler , je lui ai cédé , sur sa 
demande empressée , la branche de bruyère. 

— "C'est juste , répondit S™' Daboone plei- 
nement persuadée de n'avoir pas prié M"* de 
Touralbe de lui rapporter une rose ; c'est vrai , 
je me le rappelle maintenant. Il faut que je sois 
indulgente à mon tour pour son peu'de mé- 
moire , puisqu'il était échappé de la mienne que 
je l'avais chargée de cette commission. Vrai- 
ment tout le prix de votre sacrifice me revient , 
et j'en suis touchée autant que je suis confuse 
de n'avoir pas deviné plus tAt le mot de cette 
charmante comédie. 

En observateur infaillible , Abel , pour ré- 
pondre Il la- haute opinion conçue de sa per- 
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spicadté, prit sans doute en bonne part les der- 
nières paroles de N™* Daizonne , dont les mains 
Gonvulsives, pour donner le change à leur trem- 
blement fiévreux , broyaient , dispersaient sans 
raison, amoncelaient en pyramides fantastiques 
les amas de braise du foyer. 

— Ainsi , continua H"' Daizonne , ce voyage , 
comme je vous l'avais prédit , a amélioré votre 
jugement sur mademoiselle de Touralbe , et 
vous conviendrez désormais sans condescen- 
dance pour moi , son admiratrice , sans recourir 
it votre générosité irniversclle envers les fem- 
mes , qu'elle est d'une perfection absolue, 

— En cela mon opinion , affirma Àbel , a été 
conforme à la vAtre depuis le premier jour où 
nous l'avons vde ici. 

— Qu'elle a une taille comme l'ont peu de 
femmes. 

— H pense encore comme vous. 

— Que sea manières , son éducation en font 
une personne accomplie, acheva M*" Daizonne, 
buvant jusqu'au fond le poison qu'elle avait 
extrait elle-même de ses terribles inductions. 

— Mais on dirait , répliqua Abel un peu sur- 
pris , à la fin, de la roideur de l'apologie , que 
vous avez une secrète envie de vous assurer de 
ma conviction, dont vous douterîex à tort. 

.......Coosic. 
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— Moi ! Tons vous trompes , Abel ; il ne me 
reste pas l'ombre du doute sur la sincérité de 
votre estime pour noe aussi rare personne. Si 
j'ai apporté tant d'instance à avoir votre avis , 
c'était dans l'iatérét d'une amitié nouvelle près 
de se fonder, et un peu, je ne vous cache rien, 
en vue de complaire à la vanité de mon juge- 
ment , fier maintenant d'être en tout conforme 
au vétre. 

— Ah ! mon Dieu I s'écria Abel en saisissant 
précipitamment avec ses doi^s un tison 
tombé sur le pied de H*" Dalzonne , votre pied 
brûle! 

— Je ne sentais rien , mon ami , répondit 
M"" Dalzimne. Et elle enveloppa son pied dans 
son mouchoir sans manifester la moindre dou- 
leur. 

Le feu avait consumé une large place du bas 
et mis h nu la chair. 

— Je rais appeler quelqu'un ; vous devez 
horriblement souffrir. 

— Restez , mwi ami ; ce n'est rien. Cela gué- 
rira dans la nuit. 

— Mais comment n'avez-vous rien éprouvé ? 

— Je vous écoutais avec tant d'intérêt ! 

'— Je suis désespéré alors, reprît Aj>el , de 
vous avoir Cût attendre si longtemps mon ju- 
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gement sur une personne à laquelle vous teaet 
à doDDer votre amitié tout entière. 

— Non pas tout entière, Abel. Mais pourquoi 
m'aTeZ'Tous dit que mon pied brdtlait? Oui, je 
souffre, je souffre beaucoup à présent. Quelle 
insupportable douleur t Non, encore une fois , 
ne sonneE pas. Quittez-moi. Adieu , Abel ; ne 
TOUS chagrinez pas ainsi : vous savez que ce 
n'est nullement dangereux. Adieu ; demain je 
a'j penserai plus. Adieu ! Abel. 

Sur la prière de M"" Daizonne , Abel se re- 
tira dans sa chambre , o& il pensa... k Bei^e- 
roDoette-cinq-heurea . 
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Jamais le docteur Calreyrac n'avait connu de 
tristesse semblable à celle dont il fut frappé 
en rentrant dans sa chambre après aToir en- 
tendu les paroles si froides, si correctement ré- 
pulsives de M" Daizonne. Les heures de sa vie, 
toute dévouée à la conservation de la vie des 
autres , n'avaient pas toujours marché au bord 
^l'un cercle d'émail et entre dent aiguilles d'or ; 
il s'était souvent reproché, & la place où il était 
. astis , accoudé sur la mAme table et â la clarté 
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solitaire de la m^me lampe , plus d'une santé 
peut-être compromise par sa précipitation, plus 
d'une mort qu'il n'avait pas su éloigner par les 
conjurations puissantes de son art. Là il avait 
expié des erreurs dans de soucieuses insomnies, 
toutes remplies de recherches à travers les sou- 
terrains oh se urs, étroits et mystérieux de la vie. 
Que de fois, la veille d'une opération décisive , 
son front blême, rempli du vide prophétique du 
jeune , s'était heurté et meurtri aux angles de 
tous les systèmes créés, siècle à siècle, par les 
laborieux génies de la médecine I que d'impies 
efforts il avait tentes , dans l'eialtation de ses 
nuits, pour surprendre aux raains toujours trop 
hautes du Créateur le secret du mal, qu'il tient 
dans l'une, et le secret de la guérison, qu'il ca- 
chedans l'autre ! combien de fois, dans ses dou- 
tes, il avait été sur le point de nier lascieoee, de 
se maudire comme un criminel envers l'huma-- 
DÎt^ , de désespoir de ne pouvoir sauver tant 
de beaiiK enfants frais , séraphiques et roses, 
assaillis au berceau par ce tigre invisible quiles 
saisit à la gorge , et qui pour les étouffer leur 
met son nom dans la bouche , le croup; et tant 
de jeunes filles dont les transparentes couleurs 
accusaient le symptAme de ce poison qui (ait 
qu'elles aiment de boane heure et qu'elles meu- 
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rent aussitit emportées dans les bras de ce 
rampire , appelé la phtkûù; et tant de douces 
mères qui, pour premier gage d'afiection, avaient 
laissé leur vie dans celle de leur enfant! Ce cor- 
tège silencieux , v^é , paisible , les pieds nus , 
avait passé bien s^Kent en bandes silencieuces 
sous les yeux épouvantés du docteur , qniea 
avait pleuré en dedans comme Ugolin. Eh bien ! 
Jamais, à ces heures de désespoir réfléchi, itn'a- 
vait enduré de tourments intérieurs aussi acérés 
que ceux qu'il ressentait maintenant. 

C'est que l'homme se trompe en ceci. Il com- 
pose , à sa guise , des temps de passion et des 
années de calme , des époques de croissance et 
de floraison, et des temps de plénitude et d'ar- 
rêt. II va plus loin dans sa répartition méthodi- 
que : il assigne k sa puissance de désir des mo- 
difications établies arbitrairement sur une 
échelle d'âge. Au premier âge les jeux, la vie des 
fleurs et des oiseaux , le bonheur de l'oiseau et 
de la fleur ; au second l'attraction Vendre , le 
penchant de l'Ame vers l'Ame, l'amour ; au troi- 
■ sième âge, moins pur, moins flexible, le travail, 
le rang, la solidarité de la peine avec la famille 
qu'on a ou qu'on se fonde ; au quatrième Age , 
au dernier, l'ambition sous toutes ses faces, celle 
de l'épée ou de la plume , mille autres encore. 
T. ». 8 
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Oui, l'homme se trompe ; l'erreur vient à tous* 
et d'ordinaire i un moment oi^ la nier est un 
mensonge ajoutéàune douleur. Cette erreur est 
de supposer que les barrières élevées par nous 
entre un Age et les autres âges ne sont pas sus- 
ceptibles d'être franchies d'un bond , ou plutAt 
arrachées et jetées au loin , et si loin que la 
plaine, ainsi privée de ses accidents, effraye de 
son immensité la faiblesse de l'homme. Il croyait 
qu'à trente ans il était sauvegardé des passions 
du cœur, anéanties au feu d'un Age plus jeune, 
et qu'à quarante ans il n'avait plus qu'à cimen- 
ter avec leurs cendres l'édifice de son ambition. 
Autour de cette illusion se groupent sans doute 
quelques exemples pour la maintenir à l'état 
de croyance ; mais que de désabusements cruels 
déposent aussi contre elle , et dont le monde 
n'est pas instruit ! car, lorsque l'incendie touche 
à ces monuments si fiers de leur solidité , per- 
sonne n'accourt pour les défendre et les isoler: 
Us se dévlireut dans la nuit ^' le feu est au cen- 
tre ; rien ne transpire, ni flamme ni fumée. 

Au bel âge, à l'âge d'or de la vie, on dit son 
amour au vent , au soleil , à la solitude et à la 
foule; on n'en est pas plus honteux que de la 
longue chevelure et du frais visage ; mais, vingt 
ans plus tard, l'bommeapeur comme d'un ridi- 
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cule public, comme d'uD traTestissement dés- 
lioDoraat, de l'amour tombé tout à coup au mi- 
lieu de son exbteace grave et de son ambition 
hautaine. Mais, plus 11 se fait solennel , et plus 
la passion tourmente, chiffonne et soulève son 
manteau depbilosophe.EUe vachercberlecceur 
là-dessous, et lui dit :Tu es jeune! 

Calveyrac n'avait pas payé son tribut aux 
exigences de la jeunesse avec l'exactitude des 
autres hommes. Fils d'une famille peu aisée du 
midi de la France, il n'avait pas eu l'occasion de 
détourner l'argent consacré à ses études de 
médecine au profit de la vie de dilapidation où 
se complaisent les étudiants envoyés de la pro-' 
rince k Paris ; sa petite pension avait tout juste 
suffi à son séjour de trois ans dans la capitale. 
Reçu docteur, l'armée , ce minotaure , le prit, 
l'assit en selle sur un cheval de bataille, rom- 
pant sa fortune à la racine pour lui donner en 
échange le stoïcisme du soldat. La guerre ab- 
sorba les plus fécondes années de Catveyrac : 
pendant dix ans , de dis-huit h vingt-huit , il 
futun de ceux qui cachèrent les plaies du régime 
impérial avec de la charpie. Il était à Smolensk, 
à l'incendie de Moscou , à Waterloo. Ce fut à 
Waterloo que Napoléon , le voyant sans cheval, 
hors des rangs, une épée nue à la main , couvert 
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de aaog , lui cria : — Moniteur, quêl eat voire 
grade ? — Je n'en ai aucun, sire ; je suis méde- 
cin. — En ce ta» je vai» dire ou général de votre 
divition de âoigner les hleuéê. Ce mot immortel 
est tout ce que rapporta Calveyrac de dix ans de 
campagne à travers l'Europe. 

Quand il rentraen France, au retour des Bour- 
bons, toutes les avenues se trouvèrent fermées 
pour lui. Plus habiles, les hommes de sod âge 
occupaient les premiers emplois dans les hôpi- 
taux , dans les administrations , à la cour. Sans 
protection , mal vu à cause.de sa fidélité impé- 
riale, sans clientèle , il alla frapper à la porte 
d'une de ces maisons de santé qui bordent les 
environs de Paris , refuge obscur d'admirables 
talents. Là il demeura cinq longues années; il 
jrgoAta les douceurs si communes , mais pour lui 
si neuves , d'une existence à' peu près satisfaite ; 
il s'jr acquit même une considération dont on lui 
conseilla de profiter pour se présenter avec 
avantage à un établissement d'un ordre plus 
élevé. Il alla i la maison de santé du Pecq, que 
n'avait pas encore achetée M"* Daizonne. Ce 
changement fut le plus favorable accident de sa 
¥ie : on l'accueillit bien , on l'accepta. Honora- 
blement indemnisé pour de précieux services 
dans l'art si exceptionnel , si peu connu de trai- 
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ter les maladies mentales, il put enctve se créer 
une clientèle en dehors de la maison , soit i 
Saint -Germain, soit dans le canton. On l'appela 
bientAt de tous les points de l'arrondissement ; 
on l'aima pour sa parole encourageante et fami- 
lière, pour son désinttSressement envers les ma- 
lades pauvres ; et ils sont si nombreux dans les 
campagnes ! 11 fut en peu de temps à l'abri du 
besoin, au milieu d'une bonne renommée ; mais 
il ne fut pas riche. On ne le devientpas vite en 
exerçant la médecine sur un théâtre étroit. Ce 
n'est pas qu'il se fût Jamais plaint, même à ses 
meilleures confidentes, à M™ Datzonne ou & 
M"* Pingray, de la médiocrité de sa position : 
les guerres de l'empire ont taillédes géants pour 
la mauvaise fortune. Sans son ferme désir de se 
maner avec M"" Dalzonne , il n'eât mis qu'en 
dernière ligue la joie de s'éveiller tout à coup 
riche; mais, ne connaissant le monde moral que 
par certains principes généraux dont il avait 
rempli au hasard les cases de sa mémoire où la 
science avait laissé quelque place, Calveyrac 
supposait qu'un homme riche est capable d'at- 
teindre à tout but imaginable. L'à-propos de ce 
raisonnement à peu près juste l'ayant frapp#au 
moment où son amour pour M"' Dalionne était 
parvenu cUe» lui au plus haut point d'une ob- 
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session ardente et entretenue par des signes qu'il 
avait acceptés comme des promesses , par des 
lenteurs qu'ilavait aimées comme des réflesians, 
et par des jalousies auxquelles toutes ces cho- 
ses étaient aiguisées , il s'était attendu, en se 
prononçant enfin ouvertement, sinon k un suc- 
cès absolu, du moins à une réponse moins acca- 
blante , moins dénuée de tout espoir que celle 
dont il commentait maintenant une à une les 
expressions, dans le silence de la nuit. 

En promenant ses mains sur chaque objet 
placé prés de lui, et en ne les reposant sur rien, 
il redisait la phrase poignante deM^^Dalzonne : 

— ■ Cette femme est beaucoup trop jeune pour 
vous, docteur ; n'y songez pas. B 

Il jouait ensuite avec le cercle de sa lampe , 
dont la clarté , à ce jeu, était souvent près de 
s'éteindre, et il disait : — Non, n'y tonges pas, 

— Il se versait de l'eau dans un verre, et il 
oubliait de boire pour murmurer : — Celle 
femme est beaucoup trop jeune pour vou», doc- 
teur. 

Désolante vérité, contre laquelle le docteur 
n'avait pas l'énergie de se débattre , trop con- 
vaincu d'en mériter l'application ;- — trop jeune! 

— Je suis donc trop vieux ! — Cette remarque 
foudroyante avait surpris Calveyrac , comme se- 



CBArmi XTir. 91 

rait surpris un homme auquel on dévoilerait 
pour la première fois de sa vie qu'il est difforme. 
Son Age ne l'avait jamais occupé; il avait vécu 
pour le travail de la pensée, pour l'çtude de sa 
profession , jamais dans l'inintelligible oi^eil 
d'être un objet d'agrément aux femmes, bornant 
sa mise à la propreté exacte des honnêtes gens. 
Qu'importait l'âge? Forcé trop tard de faire un 
retour sur lui-même aûa de se demander s'il 
possédait les qualités que M*"' Daizonne érigeait 
en titres indispensables, il se démontrait au vif 
combien il était loin de les réunir. Il se traîna 
devant sa glace ; triste inspection ! son front avait 
des rides, ses cheveu* étaient rares , et ses yeux 
roulaient trop de larmes pour qu'il aperçût le 
feu de leur rare intelligence. De son visage il 
descendit a l'examen de sa toilette : point de 
grâce , rien de moelleux ; son buste affectait tout 
au plus la fierté du régime militaire, Pauire doc- 
' tenr! il s'avoua en soupirant son infériorité, il 
partagea l'opinion de M*"' Daizonne; il confessa 
sa maturité grave ï haute vois ;. il commanda 
le feu à l'âge qui le fusillait en face. — Je suis 
fini, dil-it, elle a raison. 

— Oh ! pourquoi ne suis-je plus jeune pour 
elleqnej'aimetant,quej'aimerai toujours! N'être 
plus jeune ! moi qui ai tant souffert quand Je 
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l'étais, qui n'ai goddu dans ces p&les années, 
dont je demandais la fin , ni les plaisirs ni les 
attentions qu'on me refuse durement aujourd'hui 
parce que je les ai franchies. Si je l'avais con- 
nue il y a quinze ans! Hais alors elle n'était 
qu'une enfant : j'ensse encore été trop vieux 
pour elle. Toujours trop vieux I Elle n'était pas 
pour moi I 

Quel cbarme pour ma vie de l'avoir i mon 
bras, d'être son appui , son honneur, de rappor- 
ter tout à elle, de lui dire le matin : Encoura- 
gez ma main tremblante , ma bonne amie ; au- 
jourd'hui la vie d'un homme sera dans mon 
habileté; embrassez-moi! et je le sauverai; et 
de luidireau retour, en mejetant dans ses bras: 
Mon amie, il est sauvé ! Il ne m'a pas donné de 
l'or, mais sa mère m'a pris les mains et m'a béni. 
Tenez, mon amie, partageons. Oh 1 cela soulag;e, 
fait vivre, l'éloge de la femme qu'on aime , qui 
pleure de vos pleurs, qui rit de votre joiel 

Je suis vieux , c'est vrai, j'ai quarante ans 
passés ; mais jamais on ne m'a reproché une 
faute dans ma vie. Je suis vieux, mais je saurais 
rendre une femme heureuse ; je n'avilirais point 
son rAIe auprès de moi, elle ne serait point mon 
esclave; tousmes secrets, tous mes désirs, tout 
mon cœur pour elle! Oui, j'ai du cœnr! On 
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n'est jamais indigne d'une temme avec cela. 

Mats c'est luiqu'elle aime, lui I Afael! lui dont 
la mort le dispute chaque heure ï la vie ! lui 
plus jeune , lui touchant dans ses souffrances ( 
Eh bien I j'échangerais ma plus longue certi' 
tude de vivre pour son existence si fragile et si 
menacée, pourvu qu'elle m'aimât! Je suis sAr 
que lorsqu'ils sont seuls elle lui prend les 
mains , le console , et pose sur son visage triste 
le doux rayon de ses yeux. 

Quell^ horrible pensée il me vient! Ce n'est 
pas moi qui l'ai appelée ; ce n'est pas moi, c'est 
la douleurl c'est le désespoir! Moi ne pas le 
sauver si je le puis ! moi le laisser aller de lan- 
gueur en langueur jusqu'à la mort parce qu'il 
est aimé! Oh non ! iuod cœuràelle! ma science, 
mes soins à lui l J'aurai la force de mon devoir: 
je rendrai à sa raison sa lueur égarée, je le ferai 
fort autant que l'art le permettra ; et quand il 
sera sauvé je lui dirai , & elle : Voilà celui que 
vousaimei, il vivra ; moi, je pars; adieu! 

Je ne suis plus jeune, mais j'ai fait une noble 
action, me dirai-je loin d'elle, sur les mers qui 
me conduiront vers mon frère, Ils penseront 
quelquefois à moi , moi qui rencontrerai peut- 
ttre dans une autre contrée des idées, des tra- 
vaux qui me distrairont. Mon ftère a des en- 
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fanU : je les élèverai ; je les aimerai bien I Et je 
me rappellerai quelquefois Saint-GermaiD , la 
petite chambre du docteur, ce coin où' j'aurai 
tant aimé et pleuré ; et j'aurai arec moi ceci, 
qu'elle m'a brodé de ses mains, ceci, oui, ceci I 

Et le docteur posa ses lèvres tremblantes, son 
visage inondé sur la trame brodée par M*" Dal- 
zonne. — Ne m'aimez pas parce que je ne suis 
plus jeune; mais vous ne m'empécberet pas de 
vous aimer ! 

Le doctenr se tut tout à coup dans ses san • 
glots : un bruit avait réveillé son attention. Ce 
bruit était commeeelui d'une pierre qui se brise 
en tombant. Il alla vers la fenêtre ; il écarta un 
coin du rideau. Deux heures sonnaient à l'hor- 
loge de la maison. 

— Le brait est singulier ! dit le docteur. Il ne 
fait aucun veut ; ce n'est pas le vent qui aura 
détaché quelque tuile. 

A la lueur de la lune, qui portait en plein 
sur la façade opposée & ses croisées, ilcrut aper- 
cevoir comme une ombre derrière la grille de 
bois élevée le long de la terrasse qui joignait le 
pavillon de Champeaux et celui de M"* de Ton- 
ralbe. Galveyrac regarda mieux : Tondre prit la 
forme d'un corps en fir6lant pas à pas et de 
profil l'obstacle de la grille de bois. — Cet 
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homme est ud volenr, pensa Çalveyrac , et il 
n'ira guère plus Joîu : je l'attends an passage. 

Le docteur avait armé un pistolet. Le pas- 
sage était une porte cintrée indiquée par le des- 
sin même de la grille afin de permettre , l'été, 
aux locataires de regarder dans le petit jardin 
à travers les chèvrefeuilles et les cobea. il fal- 
lait que l'homme qu'épiait le docteur passât de- 
vant cette arcade découverte pour se rendre 
au pavillon de M"* de Touralbe, ou qu'il recu- 
lât. 

Le docteur ouvrit lentement la fenêtre. 

L'homme avançait toujours ; il allait se trou- 
ver à découvert. 

Toujours avec beaucoup de précaution, Çal- 
veyrac agrandit encore un peu plus la distance 
entre les deux portants, afin de faciliter le pas- 
sage du pistolet. Ce mouvement fut entendu 
de l'horome au moment où il paraissait sous le 
cintre de l'arcade. Il s'arrêta net; rien ne le 
cachait plus. 

— C'est monsieur Champeaux, murmura Çal- 
veyrac, Ovi va-t-il donc 7 

Le docteur retira l'arme et continua h suivre 
des yeux les intentions de Champeaux. Immo- 
bile, celui-ci eut l'air de s'expliquer la cause du 
bruit qui l'avait frappé. Ce bruit ne s'éiant pas 
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renouvelé, il avan^, dépassa le vide de l'arcade 
et ireacbit d'un pas plus rapide le chemiD qui 
le séparait de la porte du pavillon de H"* de 
Touralbe. 

Le docteur vit alors que Champeaui frappa 
deux petits coups à cette porte, qui s'ouvrit aus- 
sitAt. Elle se referma sur Champeaus. 

Ils sont d'intelligence , pensa le docteur, ils 
s'entendent! Champeaux seraitdouc l'amant de 
mademoiselle de Touralbe? 

Quelque réservé en conjectures que fAt le 
docteur, il ne put pas être d'un autre avis que 
ses yeux , qui pendant une heure restèrent at- 
tachés sur le passE^e aérien où il avait vu le 
commencement d'une intrigue si loin de sa pen- 
sée. 

Au bout d'une heure Champeaux repassa; il 
rentrait chez lui. 

Je ne l'aurais jamais cru, se dit le docteur: 
une jeune r«nme si fière et un tel homme ! Il 
'e«t vrai qu'il est jeune, lut, murmura-t-il avec 
ironie et en refermant la croisée. 

Calveyrac passa le reste de la nuit à écrire h 
M"* Dalionne une lettre où il lui disait qu'il 
était oblige de quitter la France dans trois mois: 
son avenir exigeait qu'il allât s'établir à Bor- 
néo, auprès de la famille de son frère. 
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Quand il eut déduit les motifs de sa résolu- 
tion, il se promit de ne remettre sa lettre à 
M^Dalzonne que dans quinze jours. Un jeune 
homme n'aurait pas attendu la fin de la journée 
MÏTante pour communiquer on tel projet. 
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Calreyrac n'était pas seul à sDuffHr pendant 
cette nuit qui s'ëcoulait entre la double lueur de 
la lune et de la neige : M*"' Dalionne ne dor- 
mait pas non plus ; elle soulevait des blocs de 
projets, tous bons, tous réalisables au premier 
abord, impossibles, extravagants une minute 
après. Elle ne flottait plus , comme dans l'après- 
midi , d'indécision en indécision en attendant 
Abel , en songeant à M"° de Touralbe : sa con- 
viction ^tait complète , I 
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quelque coin qu'elle se mit pour tenter de l'é- 
branler. Aussi reaonça-t-elle vite aux moyens 
complaisants, aux lâchetés de l'irrésolution. 
Elle n'était pas la femme des espérances injus- 
tifiables. Elle sonda la réalité et j descendit 
avec courage, au risque de mourir étouffée au 
fond. Convaincue que la promenade aux Lt^es, 
|)rovoquée par elle et rien que par elle , avait 
été l'occasion d'un commencement d'intimité 
entre Abel et M"* de Touralbe, elle comprima 
sa douleur , passa fièrement sur d'inutiles re- 
grets , et, essuyant des larmes importunes , elle 
évoqua les moyens de réduire le mal à l'effroi 
d'une menace. Le projet était héroïque , maïs la 
réussite n'était pas aux ordres de sa volonté , 
parfois brusquement détournée par le cri du 
cceur, confident orageux dont il faut se méfier 
dans le bien comme dans le mal avant de rien 
entreprendre, sous peine de mort ou de ridicule. 
M*" Dalzonne eut d'abord l'idée de reprocber 
h Abel sa légèreté , mot faible qui cache l'ori- 
gine d'irréparables fautes ; de lui montrer sans 
aigreur son peu de reconnaissance, la versati- 
lité de ses attachements ; et de paraître en tout 
cela digne , bonne , peu affectée. Le moyen fut 
aussitôt rejeté que conçu. Abel avait une ré- 
ponse prête : N'aurait-ii pas accusé d'inconsé- 
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quence celle qui avait déployé tant de chaleur 
pour lui faire commettre la latite reprochée , et 
reprochée d'ailleurs d'un toa si indulgent? le 
délit disparaissait aous les formes mêmes du 
réquisitoire. 

Se jetterait-elle au cou d'Abel et le supplie- 
rait-elle de ne point lui donner une rirale , de 
reprendre auprès de M"" de Touralbe son atti- 
tude froide et â peine polie? Non ; elle n'ignorait 
pas combien ces humiliations rapportent peu en 
dehors de la rougeur dont elles colorent le 
front , et combien au contraire elles changent 
souvent l'injnstice en froideur , la pire des in- 
justices , ou en hypocrisie , dernier terme de 
toutes choses. 

Elle pouvait aussi inventer un prétexte , cent 
prétextes pour forcer M"* de Touralbe à quitter 
la maison de santé ; mais le plus raisonpable de 
ces motifs aurait le caractère d'une vet^eance 
aux yeux de tout le monde , et infailliblement 
aux yeux de celle qui devait le moins s'en aper- 
cevoir, et ne pas emporter avec elle, triom- 
phante dans sa défaite , l'opinion qu'une femme 
n'avait évité avec elle un parallèle dangereux 
qu'en la chassant ; acte de puissance sans no- 
blesse. L9 pensée lui répugnait et la rapetissait 
jusqu't terre , oîi elle ne resta pas. 
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Hais j'aurais donc ]>eiir d'elle! se demaada- 
t-elle en se levant à demi sur son lit et ea res- 
tant presque à découvert dans son mouveineiit 
chevaleresque. Peur de quoi? Elle est belle , 
j'en conviens , d'une figure douce et langou- 
reuse. 

M"' DalzoDoe prît à deux mains ses longues 
tresses de cheveux noirs , plus luisantes qae si 
elles sortaient de l'eau , et elle les rassembla 
sur son épaule nue , blanche et dorée comme 
les ont les brunes la nuit. 

Elle reprit : — Elle a de la hardiesse dans la 
taille; elle touche à peine la terre, tant sou 
corps lui donne peu de fatigue à porter; c'est 
une noble et déliée personne , je l'avoue. 

En l'avouant N*" Dalzonne enfonçait dans le 
milieu de l'édredon un pied rose délicieusement 
modelé, qui avait la rondeur coquette d'un 
dessin de Watteau. 

Je sais encore qu'un jeune homme doit com- 
parer M"* de Touralhe aux créations des poètes, 
aux types mélancoliques de Byron; je rends 
justice au caractère élevé de sa beauté. Elle a 
vingt ans, elle est bienjeunel 

Mais ne suis-je plus jeune ? s'écria M"* )>al- 
zonne , ravissante dans la liberté irréfléchie de 
sa tenue. Sicile est jeune, ne le suis-je pas? Je 
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le suis un peu moins peut-être ; mais cesse-t-on 
sitAtd'étrejeune? n'est-OD plus jeune à vingt- 
sept ou à vingt-huit ans 7 

Vais-je sur vingt-sept ou sur viagt-huit? Je 
sois née en février, nous sommes en décembre : 
deux mois encore pour avoir vingt-huit ans 
ou vingt-sept. £atrerai-je en février dans ma 
vingt- huitième ou dans ma vingt-neuvième an- 
née? Vingt-neuf, c'est affreux : c'est si près de 
trente I Mais non , en février je n'aurai que 
vingt-sept ans accomptis. 

Pour en finir avec son doute M*" Dalionne 
rejeta de atlé l'édredou et la couverture et 
s'élaDça, légère comme un faon, hors du lit. 
Nus pieds , les cheveux en désordre, elle courut 
i son secrétaire , l'ouvrit et tira promptement 
l'un après l'autre tous les tiroirs. Au dernier H 
y avait une boite de cèdre : c'était celle qu'elle 
cherchait. Elle sépare le couvercle du fond... 
Un portrait! — Image peut-être aimée autre- 
fois , ce portrait est une date de huit ans. Il est 
caché avec dépit, la botte de cèdre est repoussée 
au fond du tiroir. Ses mains tremblantes sai- 
sissent un petit carton : elle s'est enfin souvenue 
que son billet de première communion y est 
enfermé. Les billets de première communion 
sont aussi des dates irrécusables. Elle prend eu 



■flt, Google 



104 Li itniun •n ncQ. 

tremblant ce billet , qui s déjà le fade parfum 
du passé , le d^lie près de son cœur , qui bat ; 
elle l'ouvre , le parcourt,, . Faiblesse de l'Ame 1 
sa respiration s'arrête, tes jambes fléchissait, 
elle pousse un long gémissement : elle a vingt- 
huit ans; dans deux mois elle entrera dans sa 
TÎngt-neuTième année ! — Oh ! c'est une cruelle 
certitude! dit-elle. 

Et cependant elle n'avait jamais été plus belle 
i aucun antre instant de sa vie. La douleur de 
vieillir , exprimée sur un visage si jeune' de 
force et porté par un corps dont tous les r^ards 
des hommes eussent avoué la voluptueuse per- 
fection , cette douleur donnait à M'°" Dalzonne, 
dans ce quart d'heure de désespoir , la beauté 
de la tristesse , parure qu'elle mettait pour [a 
première fois, 

La crise fut courte , et ne triompha pas d'elle 
comme de Calveyrac. 

Elle dit d'abord par transition : — Qui m'as- 
sure que W^ de Touralbe n'a que vingt ans 7 
qui sait, excepté moi, que j'en ai vingt-huit? 
Et d'ailleurs, si Abel m'a aimée l'an passé quand 
j'avais un an de moins , pourquoi cesseraït-il de 
m'aimer cette année parce que j'ai quelques 
mois de plus , quelques mdis seulement? Est-ce 
l'Age ici qui doit m'inquiéter ? c'est l'incoDstaiice 
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d'un esprit malsde , d'un caractère iDqutet , 
amoureux du changement comme d'un air dif- 
férent qu'il croirait favorable à ga guérison. 
Abel a|^t avec moins d'égoîsme, se repnl-elle; 
mais il va oii son caprice l'entraîne, oii le pre- 
mier vent le pousse. Je lui ai montré nne belle 
Oeur incoDoue, il l'a désirée : c'est ma faute. 
Oh ! oui, c'est ma faut^ I tJne joie du coeur me 
l'enlève! Et pourquoi une peine du cœur ne me 
le ramènerBit-elle pas? ouï, une peine nouvelle 
qui troublerait son attention, couperait son vol, 
et le ferait tomber dans mes bras. Je connais 
Abel : i la première contrariété il se replierait 
sur lut-méme ; et, comme il n'a aucun appui en 
lui, il reviendrait à moi tout faible, tout con- 
trit, désolé, m'implorant. Alors Je me l'attache- 
rais par les liens si imprudemment dénoués; et 
il ne m'arrivera plus, une fois que j'aurai repris 
mon autorité qu'il chérissait tant, de risquer 
mon bonheur poyr savoir s'il est durable. Que 
lui dirai<je pour cela ? quel chagrin lui susoiter 
sans trop retarder sa guérison? de quelle pen- 
sée l'affliger 7 une pensée que je puisse vaincre 
en lui plus tard, dès que je n'en aurai plus be- 
soin? 

J'ai un moyen, se dit M'°° Dalzonne en se ca- 
dian t sous sa couverture comme un conspirateur 
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antique s'enveloppait de son manteau, ^ai un 
moyen! 

Demain.... Mais non, aujourd'hui même, 
quand le jour sera venu , j'écrirai à monsieur 
André, mon avocat, que j'ai résolu de vendre 
mon établissement. Je le chargerai en consé- 
quence d'anaoacer la vente par des affiches, des 
insertions dans les journaux. Dès demain Abel 
saura cette nouvelle par son journal , qu'il lit 
régulièrement. li sera surpris ; il ne manquera 
pas de recourir à des explications. Je le» lui 
donnerai posément, froidement ; je lui dirai 
qu'assez riche pour vivre sans le souci d'une 
pesante responsabilité, j'ai pensé à me retirer 
dans quelque petite ville de la Normandie oiî 
j'ai des parents. C'est un projet, ajouterai-je, 
mûri depuis longtemps. 

S'il est renversé, si sa figure, si ses paroles 
annoncent un vif regret, s'il pleure comme au- 
trefois, comme il n'y a que deux jours, là, sur 
mon coeur, alors je ne partirai pas ; non, Abel, 
je ne partirai pas I 

Pendant quelques minutes les paroles vives, 
fébriles, résolues de M"' Daizonne se turent. 
On n'aurait tu qu'une couverture agitée par des 
ondulations. 

Elle acheva son monologue : 
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Si, au contraire, it laisse passer mon projet 
sana essayer d'en empéclier la réalisation, si je 
n'ai de sa bouche ni objections, ni prières, ni 
larmes, car je veux des larmes; est-ce que je 
ne pleure pas, moi? alors... ators... Oui, mon 
Dieul alors je vendrai cette maison, je la ven- 
drai tout de suite , dtissé-je y perdre , dussé-je 
la donner pour rien, et je m'en irai, je ne le 
verrai plus. 

Ce projet est bon, mon sort Ta s'éctaircir. 

Une seconde fois M™* Daizonne quitta son lit, 
et elle alla h son secrétaire, où elle écrivit à son 
avocat pour le charger d'annoncer la mise en 
vente de la maison de santé du Pecq. 

Quand la lettre tut cachetée elle sonna. Il 
était & peine jour. 

La domestique qui couchait dans un cabinet 
voisin accourut aussitAt, et encore endormie, 
auprès de M™* Daizonne. Elle pensa que sa maî- 
tresse était indisposée. 

— Marie, lui dit M™ DaUonne, dans une heure 
vous jelterei cette lettre à la poste. 

— Madame n'a besoin de rien? 

— De rien. 
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Il est aisé de supposer qu'Abel ne dormait 
pas plus que M*"' Daizonne et le docteur Cal- 
veyrac : la même journée avait apporté des 
évëoemeDls auxquels chacun des trois person- 
nages de cette histoire avait pris une part di' 
recle , en s'y associant dans une proportion 
d'intérêt graduée à sa situation particulière. 
Calveyrac avait fait de M™'Dalzanne le fantAme 
de son insomnie; celle-ci, sans soupçonner une 
seule fois la douleur dont elle était la cause, 
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n'avait eu de la mémoire et des larmes que 
pour Abe) ; et Abel à son tour avait exclusive- 
ment occupé sa nuitàpenser à la Terme de Ber- 
gerin. 

Son attention revint d'abord pas à pas sur 
chaque incident de l'après-midi passée à Fro- 
mainville. Derrière la brume opale du denn- 
sommeîl il distinguait la maison de ^ergerin, ia 
neige de la cour, la pièce démeublée, et Berge- 
ronnetle-cinq-beures assise sur la paille. Un si- 
lence brun et doré, comme il s'en fait dans les 
rêves, enveloppait les contours du tableau, qui 
s'évaporait pour reparaître. L'épjsode de la 
branche de bruyère coupée et offerte par la 
fille de Bergerio se reproduisait toujours au 
regard somnolent d'Abel avec plus de charme, 
et fuyait avec plus de regret ; charmante fleur, 
pâle et inodore , comme il en fleurit tant 
dans les poëmes du Nord sur la tète des jeu- 
nes filles qui s'en vont au ciel la veille de- leurs 

Bercé de cette douce léthargie, qii'il prolon- 
geait à son gré par la force de son désir, il en- 
trevoyait dans un lointain plus profond, inondée 
d'une clarté de printemps, la. maison refaite à 
neuf de Bergerin le braconnier : la façade en 
était gaie au soleil ; elle encadrait, sous un toit 
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de toiles argentées, des volets verts, des portes 
de chêne ; un rideau orange flottait au vent, 
hors des croisées, et semblait une joyeuse lan- 
gue qui disait le contenlemeot intérieur de |a 
maJMHi. Dans la cour les chiens tachetés étaient 
revenus ; ils aboyaient aux grasses vaches, aussi 
revenues ; plus loin la serre chaude et son man- 
teau d« v»re ahriteientdesflAirs, des orangers 
et de beaux camélias ; et sur la maison les toits 
fumaient. Aux alentours les vignes Jetaient 
leurs cepsetles enlaçaient. Partout l'abondance, 
partout le soleil, partout le bonheur. Et sur la 
porte de la ferme Bergeronnette-ci nq-heures, 
ia main arrondie sur les yeux pouréviter l'éclat 
du jour, r^ardait au delà des murs, derrière 
les haies, à travers les branches et les feuilles, 
un homme à cheval qui accourait à Fromaiaville; 
et cet homme c'était lui, Abel, venant voir si 
les réparations étaient Gnies et se disant tout 
bas : — Cestmoi, c'est moi qui ai fait tontcela, 
c'est moi ! 

Et, rouvrant à regrettes yeux, Abeis'assurait 
que le doux rêvé se réaliserait. 

La satisfaction si radieuse d' Abel n'était pour- 
tant pas exempte d'inquiétude. Peu gftté par 
la prospérité , il ressemblait h l'enfant qui 
Iroflve fMtr hasard une {nèce d'or sur son pas- 
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sage : c'est trop pour qu'il puisse taire son tré- 
sor, en jouir sans en faire l'aveu àsB mère. Tout 
à coup il se faufile une amertume sous sa jofe ; 
il ne serait pas loin de la souhaiter moins vire 
afiu d'avoir le droit de la porter avec plus de 
liberté. Abel n'avait jamais eu une volonté 
émancipée. On sait son histoire : son père l'avait 
tenu prisonnier comme un régent tient un Dau- 
phin; après U tutelle du père, s'était posée sur 
sa vie la tutelle du mal ; et plus tard H*" Dal- 
zonne l'avait entouré de pîtîé et de soins, deux 
bras puissants quand ils s'attachent an corps 
d'une femme intelligente et belle. 

Aussi se trouvait-il tout éutnné de descendre 
dans le monde nouveau de la bienfaisance, qu'il 
ne connaissait guère jusqu'ici que par l'élan d'un 
boD naturel ; monde infini, terre précieuse, plus 
fécande en or pur que l'Amérique. Il y entrait 
avec (niriosité et simplicité de ceeur ; et déjà, 
dés les premiers pas sur la rive, des brises vivi- 
fiantes, des senteurs neuves, des repos vierges 
l'attiraient et l'appelaient. 

Pour la première fois de sa vie il pressentait 
un emploi noble, délicat h sa fortune, sourcede 
tant d'afflictions pour lui. Sans toucher à la part 
sacrée que sa ^ort léguerait intacte à sou con- 
siu, il avaitde quoi relever beaucoup de misères; 
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ses mains seraient longtemps â s'allëger, et elles 
ne s'épuiseraient jamais. 

Par la misère soulagée de Bei^rin il allait 
commencer à répandre des consolations, afin 
d'obtenir en échange le prix naturel qu'elles rap- 
portent, des consolations. Heureuse nuit! nuit 
agitée! Bergeronnette était-elle enfin partie de 
ga caverne glacée7 Pauvre et intéressante en- 
fant I II la voyait encore bleuîe, altérée par le 
froid. Oh I comme il désirait que le jour vtot 
pour être sur qu'elle était sous la protection 
d'une parente , dans un endroit chaud, dans 
un lit bien doux I Quand on soufire et quand 
on espère, ^u% les nuits sont lentes à finir ! 
Comme le bien et le mal se ressemblent en cela! 

Demain , pensait-il , j'irai moi-même chez 
le menuisier auquel j'ai adressé Bergerin : il 
me dira ce qu'ib ont arrangé ensemble; je pres- 
serai le travail. Il faut que tout soit prêt dans 
six jours; oui, dans six jours je retournerai 
à la ferme. — Et le rêve diaphane reprenait 

Fatigué et content, Abel s'endormit enfin sur 
son oreiller, qu'il n'avait jamais réchaufie d'un 
sommeil plus paisible. 

Révolution merveilleuse t depuis le commen- 
cement de la journée précédente, Abel, distrait 
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par sa coiirseavecM''*deTourft]be, poussé hors 
du cercle de ses inflexibles pensées pacla néces- 
sité où il s'était vu de réfuter le projet bitarre 
de cette jeuge femme, eng^é dana la respon- 
sabilité qu'il avait prise d'arracher à la pauvreté 
une famille, de sécher les pleurs d'une jeune 
enfant, il n'avait pas une seule fois songé à ses 
maux personnels. Son idée fixe était ébranlée ; 
aux portes delafolie, Abel s'arréuit. C'était un 
autre homme; il aimait. 
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L'événement le plus grave de cette même nuit 
ne s'était passé ni dans la chambre du docteur, 
ni dans celle de H"' Daizonne, ni dans celle 
d'Abel : il avait eu lieu au fond de la galerie oii 
Champeaux avait été aparçu par le docteur entre 
minuit et trois heures. Sans bruit, presque sans 
lumièrei à voix éteinte, il s'était échangé dans 
l'appartement de M"* de Touralbe des paroles 
d'une étrange portée, et pleines d'un accord à 
servir d'exemple aux sociétés secrètes. Chaque 
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pensée avait élé nettement réduite h l'ulilitë de 
son application, chaque objection préme arec 
une égale prudence, et enfin le résultat de cette 
alliance de lumières et de calculs avait été dé- 
montré infiaillible autant à l'un qu'à l'autre des 
deux intéressés. 

Avant la fin de la nuit qui les avait si étroite- 
ment liés à la destinée du même projet, Cham- 
peaux, furtivement comme ilétait venu, quittait 
M"°de Touralbe avec !a cenviction qu'il nes'était 
pas trompé en allant drmt k elle, et H"* de 
Touralbe, de son cdté, se félicitait d'avoir si bien 
choisi en s'adressant à Champeaux. 

Le poignard avait trouvé ta gaine. 
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Jamais Bergerina'avait compté tant d'or dans 
lecreux.de la main. Quarante napoléons! huit 
cents francs , lumineux comme le soleil ! C'était 
ce qu'Abel lui avait laissé en quittant Fromain- 
ville. Certainem^it M"° Dalzonne, dans sa nuit 
tourmentée, n'avait pas suppute son âge avec 
plus de palpitations au coeur que Bergerin en 
faisant glisser un à un dans le gousset les qua- 
rante napoléons dont il était possesseur et maî- 
tre. Ses doigts se magnétisaient à ce contact, 
qu'aucune épitbète ne caractérise avec justesse 
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quand il est éprouvé par un déshérité de la for' 
tune. Au premier ébraQlement de la joie , la 
sensation appartint à l'ordre parement méta- 
physique chez Bergwin ; l'or, trop près de l'op- 
tique grossissante du désir , ne lui représenta 
rien de limité, rieu de précis. Il toucha à tout, 
il eut tout, la terre et ses mines, les eaux et 
leurs perles, la boule du monde dans sa poche. 
Pour la porter plus à l'aise sans doute, il se leva 
et sortit; il marcha au hasard danslacampagae. 
Au fait, l'air luîmanquait. Parvenu à un endroit 
isolé, il aligna au pied d'nn arbra les quarante 
pièces de vingt francs pour juger de l'effet, et il 
s'avoua que J'effet en était admirable sous le 
double rapport du nombre et de la régularité. 
Après avoir essuyé son or pièce à pièce , l'avoir 
remis dans l'une et l'autre poche , et posé ses 
mains sur chacun des deux petits tas de peur 
de les voir s'envoler, îl.repritsa promenade ea- 
thoHsiaste dans la neige, poussant devanf lui, 
ne sentant ni le vent ni le froid, de plus en plus 
Apre cependant. Il fut arrêté par la Seine qui 
ne pouvait être un sérieux obstacle pour dd 
homme porteur de quarante pièces de vingt 
francs. Il appela le passeur. Celui-ci vint le 
chercher et le descendit à l'antre rive, i quel- 
ques pas du village de La Frette. 



— Je te payerai au retour, lui dit Bergerin en 
sautant à terre. 

— Au retour t au retour ! grt^a le passeur; 
cela s'oublie. J'aimerai» mieux être payé tout 
de suite. 

— Mais, brave homme, je n'ai pas de menue 
monnaie, dit Bei|[eriD en arrondissantles épau- 
les et en jouant déji le riche. 

— Pas de monnaie ! Et qu'as-tu donc? des 
lii^olsde diamant dans la poche? 

— Je n'ai que de l'or. Vois ! 

Une main luisît sous le regard du passeur. 

— C'est vrai, ma foi! s'écria le passeur, 
êhloui comme s'il eût reçu en plein un coup de 
soleil sur le néi. Tu as donc fait des b^ritages? 

— Pas précisément. Hais , si le cœur t'en dit, 
accompagne-moi jusqu'à la Pierre rouge , et tu 
te rafraîchiras. 

Le passeur jeta les deux avvons sur le sable 
et suivit avec respect Bergerin , qui se prit à 
causer dn temps du ton d'un propriétaire fon- 
cierinqnietpourses vignes. La saison était rude: 
le vin monterait. Le prix des tonneaux allait 
baisser : mauvais débarras 1 

Arrivés ï La Frette et attablés â la Pierre 
roug», Bei^erin demanda du màcon vieux, et; 
rustique suppléant du Champagne. La première 
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bouteille mouilla à peine leur palais ; une se- 
conde lui succëdïi, elles proposse dé tendirent. 

La troisième bouteille fut accompagnée du 
cortège luxueux de deux chandelles. La scène 
s'anima. Adossé au poélc, euTironnéde bouteil- 
les, deux cbandelles dans les yeux , Bei^erïn 
oublia la nuit, la difficulté de rentrer chez lui , 
et sa fille qui l'atlendaît pour quitter Fromain- 
ville; il ne se souvint que d'une chose, c'est 
qu'il avait quarante pièces de vingt francs sur 
lui. Depuis quelques heures seulement qu'il les 
possédait, il avait déjï rencontré un flatteur, un 
parasite, un véritable ami. 

Cet ami, qui n'avait pas voulu lui faire crédit 
de deux bous , confessait , en choquant le verre 
de Bergerin, qu'un homme comme lui, Berge- 
rin , n'était pas né pour n'être qu'un paysan. 
Dans toutes les occcasions et partout, à la face 
même du maire de La Frette, il avait soutenu 
que Bei^rin était un fier homme ; il n'y avait pas 
à dire non, mon bon monsieur, une forte tâte, un 
homme franc comme l'osier et le vin d'Auver- 
gne. — Oui! je l'ai dit , coninie j'engloutis ce 
Terre de vin ; qu'il me soit de l'eau si je meus I 

— Tu es un ami, repondait Bergerin en frap- 
pant à chaque instant la table pour qu'on servit 
du vin ; (u es un ami t 



Sea yeux se rapetissaient , s'arroadissaient 
ea vers luisants ; ses joues rougissaient et son 
nez devenait violet. Une demi-heure après que 
le passeur eut cité le nom du maire de La Frette 
à propos de l'estime oij il tenait, lui, envers et 
contre tous, son ami Bergerin, Bergerin s'écria: 

— Le maire de La Frelte est un gredin , un 
scélérat, un carliste. Sais-tu ce qu'il m'a fait ? 
Il m'a condamné à payer dix francs pour avoir 
bracoané un mauvais perdreau de rîen, un per- 
dreau qui aurait été tué par Charles X sans la 
révolution. Rendez des services au pays : voilà 
ce qui vous en revient I C'est un scélérat, ton 
maire de La Frette ! ne m'en fais pas l'éloge si 
tu es mon ami. Es-tu mon ami , oui ou non? 
Puisque tu es mon ami, va lui demander de ma 
part — moi je t'attendrai i table — puisqu'il 
en coûte dix francs pour tuer un perdreau et 
quinze pourtuer un lièvre, combien il en coûte 
pour tuer un garde champêtre. Va donct si tu 
es mou ami. Es-tu mon ami, oui ou non 7 je ne 
connais que ça. 

Quoique le passeur fAt monté à un'degré d'i- 
vresse fort satisfaisant, il hésitait à aller s'assu- 
rer auprès du maire de La Frette du prix qu'il 
en coûtait pour tuer un garde champêtre. 

L'indécision fâcha Bergerin. 
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— Non, tu n'es pas un ami, cria-t-il à fendre 
lea vitres du cabaret de la Pierre rouge, non, tu 
n'es pas un ami I Eh bien 1 moi je veux savoir 
combien il m'en coàtera pour tuer un garde 
champêtre. S'il faut dix louis d'or je les donne- 
rai. Vîngtlouis, quarante louis, oa n'est pas en 
peine de se les procurer. Puisque personne ne 
repond , je ferai moi-même la commission ; Je 
parlerai à ton maire , à votre maire , vous tous 
qui me regardez là , et il conaaitra Bergerin ! 

Obéissante la logique forcenée des ivrognes, 
Bergerin se leva et s'avança vers la porte du 
cabaret. Mais sa tête de plomb tourna, les jam- 
bes lui faillirent aux jointures, et il coula i 
à terre comme une outre ; il y resta. Après avoir 
bégayé quelques phrases où l'on distinguait les 
mots lièvre», maire, carlitte, garde champêlte, 
quarattle Itmiad'or, Bergerin poussa un grogoe- 
mentcaverneux ets'endormit. 
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La nuit se fit ; et B«rgeronDette , ne voyant 
pas revenir son père , sentît la tristesse s'amas- 
ser au fond de son âme inquiète. Lassée de 
regarder du haut de la terrasse s'il ne sortirait 
pas de la forêt, où il était allé peut-être chercher 
quelques fagots de bois mort , elle rentra de 
nouveau , les cils émaillèg de givre , et elle s'as- 
sit, pensive et transie de froid, sur la paille 
étendue à terre ; ses petites larmes coulèrent. 
Déji une sérieuse enfant par le malheur , elle se 
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souvint de celle qui t'aimait tant , qui la prenait 
- sur les genoux et lui réchauffait les mains quand 
le vent du nord soufflait à travers les fentes de 
la porte ; toutes les douceurs du foyer , rempli 
de la présence maternelle, lui vinrent à l'esprit, 
et elle vit comme autrefois sa mère lui versant 
à la veillée du lait tiède dans une tasse bleue , 
et lui coupant du bon pain de seigle pour la sa- 
voureuse collation du soir. C'est elle aussi qui 
prenait Bergeronnette-ci nq-heures tout endor- 
mie dans ses bras , et qui la montait ï la cham- 
bre , oi^ elle la déposait dans un berceau caché 
sous d'épais rideaux d'une grosse toile jaune, 
derrière lesquels l'enfant entrevoyait la lampe . 
de la nuit ou les premiers rayons du soleil. Son 
passé d'insouciance et de chaud sommeil rendait 
plus désolant, plus lugubre, pourBergeronnette, 
dans cette évocation involontaire , le tableau de 
ruine étalé autour d'elle. Et Bergerîa n'arrivait 
pas! 

La nuit s'épaississait ; la neige pleuvait sans 
rel&che sur le plateau de la terrasse , dans la 
forêt, sur le toit delà ferme. Que devenir? Ber- 
geronnette se leva encore , se mit sur le pas de 
la porte et appela tant qu'elle put : Mon père ! 
mon père! — L'air ne rendit pas même l'écho. 
On ne distinguait rien à dis pas ; c'était comme 
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une mer ténébreuse tombant perpendiculaire- 
ment de quelque écluse supérieure, et par cou- 
ches si près les unes des autres et si rapides que 
la respiration était difficile. A terre de la glace, 
au ciel l'obscurité , entre la terre et le ciel des 
tourbillons de neige. 

Désespérée dans sa solitude toujours plus af- 
freuse d'heure en heure. Bergeronnette se sentit 
inspirée d'une résolution dont elle n'eut pas le 
temps de mesurer la gravité. Elle tomba à ge- 
noux , pria sa mère de ne pas l'abandonner , et 
quitta la ferme en courant. Les chemins du bois 
lui étaient trop connus pour qu'elle s'égarât 
dans la courte distance qu'elle avait à parcourir 
pour arriver aux bords de la rivière. En un 
quart d'heure de marche elle y fut rendue ; elle 
démarra d'un pieu enfoncé dansja vase la corde 
d'un de ces petits bateaux dont se serrent les 
riverains pour prendre du sable à bfttir ; elle 
poussa le bateau en dérive. Le courant étant 
peu fort , elle le coupa sans peine en quelques 
coups d'aviron : elle toucha bientôt aux bords 
opposés. 

Elle marcha dans la campagne jusqu'à ce 
qu'elle trouvât , près d'un hameau éteint , in- 
saisissable comme un dessin estompé , affaissé 
sous des tas de chaume , et à peu de distance 
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d'uDe petite église dont la girouette rouIUée 
criait au vent, une maison basse, carrée, ayant 
quatre voleta pour trois croisées. Bergeronnette 
fît un dernier effort , elle frappa h la porte de 
cette maison. Dix heures sonnaient au dochn' 
de la petite église. Le bruit des heures ayant 
empécbé les coups de marteau de Bergeron- 
nette d'être entendus , eUe frappa une seconde 
(ois. 

— Qui est là ? qui est là? demanda une voii 
du dedans. 

Tout émue , Bergeronnette-cinq-heure» ré- 
pondit : 

•^ C'est moi, monsieur le curé; c'est moi. 
Bergeronnette. 

La porte du presbytère s'onrrit. 

L'sbbé Vincejit fut fort surpris de cette visite 
& une heure si avancée. Il se proposait d'en de- 
mander la cause dés que Bei^eronnett« , déjï 
assise dans un fauteuil qu'occupaient auparavant 
des in-foJios , aurait été calme, moins essoufflée, 
mmns gênée dans sa timidité. L'abbé Vincent 
comprit qu'une curiosité trop hàtîve serait un 
manipie de prudence ; ii avait deviné , & l'exal- 
tation de la fille de Bei^erin , une douleur mo- 
rale aigrie par des privations prolongées. La 
charité a l'œil de l'aigle. 
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— Ha fille , lui dit-il , pour te rëchaufler tu 
souperas avec moi. Je soupe un peu tard , 
mais c'est que j'ai été entraîné par mon travail. 

— Merci , monsieur le euré ; je n'ai pas 
faim. 

— Sois tranquille ; je n'ai pas des poulets à 
t'ofirir; nous mangerons une croate de pâté et 
quelques noix, et là'-dessus nous boirons un bon 
verre de cidre. Aimes-tu le cidre? 

— Monsieur le curé, je voulais tous dire... 

— Je ne te demande pas ce que tu as à me 
dire. Aimes-tu le cidre? 

— Comme il tous plaira. Hais si vous sa- 
viez... 

— Aide-moi à débarrasser la table de ces 
paperasses. C'est ma plus belle ; tu t'en con- 
tenteras. H. l'évéque , l'autre jour , y a dë- 

Aidé de Bergeronnette , l'abbé Vincent porta 
sur un fauteuil et deux chaises déjà encombrées 
les livres et tes cartes entassés sur la table, il 
enleva avec soin un grand in-folio sur lequel il 
avait posé sa visière lorsqu'il avait ouvert à Ber--- 
geronnette. C'était une collection enluminée des 
plus curieux insectes des quatre parties du 
monde , avec texte sur vélin par nos meilleurs 
naturalistes. A force d'économie l'&bbé Vincent 
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s'était acheté ce merveilleux livre , délices de 
ses veillées d'hiver au fond de son presbytère et 
au coin de son petit feu de tourbes. 
Le couvert ne fut pas long h mettre. 

— Assieds-toi maintenaut et tends-moi ton 
assiette , dit l'abbé Vincent à Bergeronnette. 

— J'avais à vous dire... 

— Goilte à ce veau. 

Quand Bei^eronnette eut enfin pris quelque 
nourriture et rappelé à ses joues pAles , par un 
verre de cidre écumeux , ses couleurs virginales, 
l'abbé Vincent lui demanda : 

— Comment se porte ton père? 

Ce mot était le commencement du récit de 
Bergeronnette , qui se soulagea en le laissant 
tomber avec ses larmes et ses soupirs. 

— C'est mal ! murmurait l'abbé en écoutant 
Bei^roDnette , c'est mal ! Tu as prudemment 
fait de quitter Fromainville. Nous arrangerons 
cela demain ; ne pleure plus. Tu vois que (a 
Providence ne t'a pas abandonnée : elle t'a in- 
spiré l'idée de venir chez moi. Excellente pré- 
paration li ta communion. Dieu aime ceux qui 
souffivnt et qui rapportent à lui leurs soufiran- 
ces. 

— Que vous êtes bon , monsieur l'abbé, de 
m'a voir donné l'hospitalité. 

.......Coosic 
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— Est-ce que je pouvais te la refuser, mon 
eDfaot? 

— Il n'y avait guère qu'à vous , monsieur le 
curé., que je pouvais m'adresser pour passer la 
nuit : ma tante Hubert est à Sartrotiville ; c'est 
bien loin. 

— Ah ! oui , pour passer la nuit , répéta en 
asseyant son menton dans sa main l'abbé Vin- 
cent , surpris , comme s'il n'avait pas dâ s'y 
attendre, de la remarque de Bergeronnette. Ah! 
oui , comme tu dis , pour passer la nuit. 

Et sans affectation il regarda Bergeronnette- 
cinq-heures , qui lui parut être passée en peu 
de jours de l'enfance à l'adolescence la moins 
douteuse par l'efiet si prompt du malheur sur 
les organisations intelligentes. La (leur du pom- 
mier s'était notice en fruit en quelques heures , 
comme îi arrive aux arbres en avril. L'abbc 
Vincent aurait désiré n'avoir pas fait l'observa- 
tion chez lui. 

— Vous me regardez beaucoup , monsieur le 
cure , dit naïvement Bergeronnette ; vous me 
trouvez changée , n'est-ce pas? 

— Je remarque qu'il est grand temps que tu 
fasses ta première communion. Tu n'es plus 
une enfant; tu auras quinze ans dans huit 
jours. Dieu pardonne ton père , mais il a at- 
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tendu bien loQgtemps. Voilà pourquoi je le re- 
gardais. 

— Je peniais , moi , monsieur le curé , que 
TOUS cherchiez en me regardant où Tousmeferiex 
coucher cette DÙît. Ne cherchez pas. Voilà mou 
lit : je resterai où je suis , dans ce fauteuil , si 
vous le permettez. 

— Je ne veux pas mentir , Bei^eronnelte ; 
oui , je me proposais de te dire que tu avais 
choisi un mauvais jour pour me demander 
la nuitée, 

— Est-ce que je ne puis pas coucher ici . 
monsieur le curé? faut-il que je m'en aille? 
voua est-il désagréable que je reste? 

— Non ! non ! mais j'ai à Sartrouville , pré- 
cisément où est ta tante Hubert , uo contre , 
monsieur Tabbé Jaumier, qui se trouve en ce 
moment ai indisposé qu'il craindrait de ne pou- 
voir porter les sacrements à une dame de ses 
voisines si elle le faisait appeler cette nuit ; et 
elle est fort en danger de mourir. Ce soir mon- 
sieur l'abbé Jaumier m'a envoyé son domestique 
pour me marquer son embarras ; j'ai fait répon- 
dre que j'irai à Sartrouville cette nuit même, 
vers onze heures. Tu comprends, mon enfant , 
le regret que j'ai de te laisser seule ici , mais le 
regret plus grand que j'éprouverais à manquer 
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de parole à un confrère , & le désobliger. Je 
le quitte donc. Tu n'as pas peur des revenants, 
j'espère? Ce fauteuil est dur: je voudrais l'of- 
frir un jnatelas, mais je n'en ai pas encore. Je 
ne sub pas trop installé ici ; en deux ans on ne 
se meuble pas; mais tire la paillasse, prends les 
coussinsdes trois fauteuils, et dresse-toi à terre 
un Ht de princesse. Ma couverture est chaude; 
d'ailleurs Uens le feu allumé, et dors bien. 
Ainsi jeté dis adieu, ma fille. Dema in jf viendrai 
le souhaiter le bonjour, 

— Mais , monsieur le curé , il neige à Rots. 

— Est-ce qu'on craint cela à mon âge? Tu 
me crois donc très-vieux? 

— Je ne vous crois pas vieux , mais je vous 
crois de chair comme tout le monde. Je sais 
ce que j'ai enduré en venant. 

— Ne t'inquiète pas de moi ; en une heure 
et demie je serai rendu à Sartrouville. 

— Mais il y a des loups. 

— Est-ce qu'ils t'ont mangée ? 

— Couvrez-vous bien au moins. Je ne vois 
pas votre manteau. 

— 11 est là-has; je le décrocherai en pas- 
sant. Bonne nuit, mon enfant; ferme sur toi 
à deux tours la porte de la chambre. 

— Oili, monsieur le curé. Bonne route! 
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— Merci ! 

La porte de la chambre s'ouvrit; et B«^ 
ronnette-ctnq-heares la verrouilla sur elle quand 
Tabbé Vincent fut parti. 

Pour une raison que le saint qui partageason 
manteau eût reconnue suffisante , l'abbé VId' 
cent ne prit pas le sien en partant du presbytère 
pour aller à SartrouviJIe. 

Il souffrit beaucoup en chemin. Il gela tout 
â coup sur la neige ; le froid fut un instant si 
dur qu'un sommeil léthargique l'eAt tué s'il 
n'en avait pas combattu les effets par une ac- 
célération violente dans sa marche. 

Il était deux heures lorsqu'il arrjva à Sar- 
trouviUe. 

Une porte de ferme s'ouvrit sous ses doigts 
glacés , et il parvint à une petite habitation per- 
due au milieu des champs. 

Les gens de la hutte ne le connaissaient 
pas, 

— Qui étes-vous? que voulez-vous? lui di- 
rent-ils. 

— Voilà la clef de mon presbytère, répondit 
l'abbé Vincent à la femme qui l'interrogeait 
d'un ton de défiance. 

Le mari de cette femme et cette femme le 
crurent fou. 

.......Coosic 



— N'étes-Touspas madame Hubert, demanda- 
t-il , la tante de Bergeronnette? 

— Oui , repondit-elle , c'est moi. 

— Eh bien , votre nièce m'a demandé à pas- 
ser la nuit chez moi ; on ne sait où est son père. 
Je l'ai reçue , mais je ne pouvais demeurer sous 
le même toit qu'elle toute une nuit : je suis 
prêtre. Rendez-moi le service que je lai ai 
rendu : — l'hospitalité pour une nuit , s'il 
vous platt. 
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C'était hait jours après ces divers érénemeDts 
d'une mèine nuit. Vers dix heures du matin 
Jameft entra dans la chamhre d'Abel et plaça 
sur la table de nuit une lettre que le facteur 
venait d'apporter. Etle était marquée au tim- 
bre de la frontière. De peur d'éveiller son maî- 
tre , James se retira sur la pointe des pieds et 
ne ferma pas la porte de la chambre; précau- 
tion fort inutile , car il était à peine redescendu 
que la cloche de la maison annonça le déjeuner 
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d'une façon ik ne permettre à aucun pension- 
naire de prolonger son sommeil. 

Eu s'éveillant Abel aperçut sur la table de 
nuit la lettre que James y avait laissée. Un 
des timbres, le principal, portait entre deux 
lignes rouge, le nom de la ville de Pamiers , oi!i il 
n'avait plus de relations; la suscription était 
d'une main qui ne lui était pas connue. Il n'é- 
prouva donc pas de curiosité vive à décacheter 
cette lettre , qu'il supposait ne renfermer 
aucune nouvelle fort intéressante pour lui. Pen- 
dant quelques minutes il la tint entre ses doigts 
aussi indifféremment qu'un prospectus glissé 
sous la bande d'un journal j il la remit ensuite 
où il l'avait trouvée. Il se leva , fit sa toilette 
avec la lenteur habituelle «ju'il y apportait.. U 
se disposait à descendre au salon pour déjeuner 
quand la lettre de Pamiers tomba encore sous 
son regard. Afin de n'avoir plus à y penser il 
la prit , la décacheta , et s'as3it dans un fau- 
teuil placé tout près de la porte. 

Dii minutes après l'avoir dépliée et mise 
sous ses yeux il la lisait encore aussi attentive- 
ment; et , fixité étrange, son invariable regard 
était attaché à la même page , i la preDÛère , 
qu'il ne tournait pas. 

Pendant les dis minutes 4{ui suivirent il ne 

.......Coosic 
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changea pas d'attitode: même immobilité de 
statue dans l'avancemeat du cuu , dans les 
bras , dans les mains qui tenaient la lettre , 
dans les yeux qui la lisaient. 

Une beure s'écoula et Abel était à la même 
place , conservant la direction perçante de son 
jet visuel et sa pose d'airain. L'expression de 
douleur née de la lecture , qu'il prolongeait au 
delà de» bornes de la méditation la plus ob- 
stinée , s'était figée à son vis^e , où ne parais- 
sait aucune autre altération physique ; il n'était 
ni blafard comme les Dgurations de cire, ni 
détendu comme les cadavres. Quel sentiment , 
froissé par cette lecture , pétrifiait ainsi la vie 
diez Abéi? à quelle case du cerveau appartenait 
cette sensation extatique? 

Inquiète de ne pas l'avoir vu au salon pen- 
dant le déjeuner, M"' Dalzonne monta à la 
cbambre d'Abel , dont la porte avait été laissée 
ouverte par James. 

Après avoir dit: Voilà une heure et plus 
qu'on vous attend ! Que faites-vous donc là? 
qu'avez-vous ? M"' Dalionne , surprise du si- 
lence d'Abel , s'approcha de lui et le toucha 
au bras. Ce bras résista comme s'il eût été de 
fer. Elle enleva la lettre aux doigts qui la re- 
tenaient, et les doigts dnneurèrent crispés, 
13. 
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ils gardèrent leur pli. Tout efirafée , elle te 
peacha sur le vUage d'Abel , et ce visage ae 
s'émut pas plus qu'un masque de bronEe. 

— Ahl moD Dieul qu'est-ce donc? Abell 
Abel t 11 ne répond pas \ il ne m'entend pas I il 
est mort I C'est impossible I Mais , Abel , regar- 
dez-moi ■ Vous me Toyez 1 vous m'entendes ! Ses 
yeux soDt ouverts, sa bouche respire, son pouls 
bat. Mon ami, Abel [ parlez- moi I 

Elle passe ses doigts dans les cheveux d'Abel : 
le &ont garde sa pwp^idîcularité de marbre ; 
eUe essaye de le soulever, mais il retombe de 
tout son poids dans le fauteuil, les bras angu- 
leusement ployés, les do^;tS recourbés, les jam- 
bes en croix , le corps incliné, td qu'il était 
d'abord. 

Epouvantée , M** Daizonne courut au salon , 
et en remonta aussitAt avec Calveyrac, à qui il 
lui fut impossible d'expliquer la cause de son 
exaspération, presque aussi eflrayante que le 
phénomAne qui l'avait produite. 

— Voyez , dit-elle à Calveyrao en présence 
d'Abel, voyez! Est-il mort? 

— Non , madame, répondit Calveyrac, qui se 
trouvait en face de la fatale réalisation d'une 
crainte exprimée par lui la nuit où il avait 
donné ses soins i Abel au pavillon de la Muette. 
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— Avez-voiu déjà vu, docteur, de semblable 
phénomène ? 

— Jamaif ; il est fort rare. Oui, c'est Ih ce 
que je redoutais et que j'avais prévu. Pauvre 
amil 

— Mais qu'est-ce donc, docteur? 

En interrogeant Calveyrac M*" Dalzonne ne 
chercbait pas à contenir la douleur dont elle 
était saisie ; elle n'essayait pas même de la di- 
minuer devant celui qui ne demandait plus de 
preuve pour avoir la certitude d'un amour qui 
n'était pas pour lui, 

— C'est le plus haut degré du mal dans les 
névralgies, c'est la catalepsie. L'art se déclare 
vaincu devant ce grand mystère. 

Portant son regard effrayé tantfrt sur Calvey- 
rac ettantAt sur Abel, M"* Dalzonne multipliait 
ses questions et se perdait dans leur nombre 
sans même attendre de réponse. 

— Nous voit-il en ce moment? 

— Je ne sais, madame. 

— Nous entend-il? 

— Je ne crois pas. 

— Si nous lui faisions respirer de l'étber... 

— Vous lui brâleriei les lèvres avec du feu 
qu'il ne remuerait pas plus que s'il était mort 
depuis un siècle. 
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— Et dites-moi , docteur, quand sortira-t-il 
de cet épouvantable étal7 

— Il ne peut en sortir que dans quanntc 
jours. 

Un soupir dëchirant souleva la poitiîne de 
H"' Daizonne, qui n'était pas plus triste à voir 
que Calveyrac. 

— Il resterait là quarante jours ! Mais c'est 
la morti Docteur, interrogez votrescieoce, cher- 
chez dans vos livres s'il n'y a pas d'exemi^e 
qu'une semblable maladie ait été guérie par 
des moyens connus, possibles. On ne sait jamais 
tout. 

— Les livres n'indiquent aucun remède ; inu- 
tile d'y recourir. 

— Si vous le saigniez 7 

— Son sang coulerait à peine, et la vie ne re- 
prendrait pas davantage son cours. 

— Pardon, docteur, si je mets en doute votre 
profond savoir; mais, dans une occasion si 
exceptionnelle, si vous consultiez un de vos coa- 
frères, le docteur Hourdon par exemple? 

— De tout mon cœur, madame, 

— Vous permettez que je l'appelle? 

— Je le désire même. 

M*"' Dalzonne sonna; un domestique vint. H 
parcourut la maison : Hourdon fut aussitôt là' 
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Après avoir regardé Abel aussi froidemeat qu'il 
eût examiné le cadavre d'un inconnu, il dit : 

— C'est le second cas que je rencontre dans 
ma vie. Le premier, à la vérité, ne valait pas 
celui-ci. Il y a bien trente ans, oui. 

M*" Dalzonne se mourait d'impatience. 

— C'était une jeune fille. En apprenant que 
fton fiance , appelé au service militaire , avait 
tiré un mauvais numéro , elle tomba sur-le- 
champ en catalepsie. Je fus mandé le troisième 
jour. 

— Et que fttes-Tous? demanda précipitam- 
ment M™ DaUonne. 

— Rien. 

— Et la jeune fille mourut-elte? 

— Son fiancé, reprit paisiblement Bourdon , 
demeurait à trois lieues pins loin ; ne sachant 
pa» l'état dans lequel elle était, il vint à la ville 
et l'appela de la rue, selon son habitude, par un 
violent coup de sifflet. A ce bruit la jeune fille, 
depuis trois jours en catalepsie, s'éveilla ; elle 
était sauvée. Si vous saviez h votre malade un 
penchant caractéristique pour quelque chose, 
je ne sais quoi , pour quelqu'un, essayei du 
même moyen ; je n'ai pas d'autre conseil à vous 
donner. 

Hourdon s'en alla. 
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Quand i] fut sorti H<" Daizonne et CalTeyrac 
se regardëreut. 

— J'ignore, dit Calvefrac le premier, le pen- 
chant secret ou le goât d'Abel qu'il convien- 
drait d'évoquer autour do lui afin de vmr si la 
surprise l'arracberait d'autorité à saléthai^; 
j'ignore la parole familière à son oreille et l'ac- 
cent aimé de sen coeur propre à opérer ce mi* 
racle dont le hasard rendit témoin une fois mon- 
sieur Bourdon. Je ne suis qu'un homme , je ne 
suis que l'ami d'Abel : de lui à moi il n'f a de 
lien que les rapports graves de l'amitié. 

Abel aime beaucoup la musique, n'est-ce pas? 

— Beaucoup, docteur j mais après? 

— L'inslmmmt qu'il préfère est , je crns , 
b harpe? 

— Ouil ensuite? 

—Priez mademoiselle de Touralbe de descen- 
dre id avec sa harpe et d'en jouer près d'Abel. 

Le conseil s'associait si bien aux vœux de 
H"" Daizonne, impatiente de faire Vessat immé- 
diat de la thème du docteur Bourdon, et il èUtt 
cependant si près de ressembler à un piège tendu 
i sa jalousie par un homme intéressé à lui tme 
mettre à nu son Ame, qu'elle examina le doc- 
teur avec une reconnaissance dominée par l'ap 
préhension. 

u.s.ioMt, Google 



CH&nm JXBi. 143 

— Je ne m'y oppose pas, répondit-elle, quand 
elle aurait dû ne pas répondre mais courir & la 
chambre de M"* de Touralbe. 

— Désirez-vous, madame, que j'aille l'appe- 
ler moi-même? 

— Oui , docteur. 

— Ah I dît-elle dès que Calveyrac ne fat plus 
dans l'appartement, cette femme va le ranimn- 
pent-ètre de sa vois, de son chant, de son souf- 
fle; et je ne douterai plus alors, moi, de l'amour 
qu'il a pour elle, amour si fort, si impérieux 
qu'il l'aura arraché k la mort! Et moi je ne le 
pourrai pas! Abel 1 si tu m'aimes, Abel, si tu ne 
veux pas^que je meureà mon tour, que je prenne 
ta place , Abel ! ne reviens qu'à ma voix , que 
sous ma main qui est dans ta main E Abel ! Abel t 

Elle tomba aux genoux d'Abel , épuisant la 
langue des supplications les plusardentes, ayant 
recours à tout ce que savait son cceur de tendre 
et de connu d'Abel pour être celle qui le ren- 
drait à la vie, pour être la voix qui ressuscite, 
. la harpe d'or qui rappelle les morts du sépulcre. 

Le cadavre vivant resta immobile comme la 
pâle reine Inès tirée du tombeau pour se vcht 
couronner. 

— Puisque ce n'est pas moi qui suis destinée 
â produire ce miracle, dit-elle en se relevant, 
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ce ne sera pas elle non plus; je ne veux pas de 
cela ! C'est bien asseï de n'être pas aimée sans 
être obligée de supporter l'affront d'entendre 
dire à une autre que c'est elle qu'on aime , et 
qu'on revient exprès de la tombe pour le l«î 
dire. Nous ne serons pas que nous deux ici, elle 
la préférée, si elle doit l'être, moi, la rivale hu- 
miliée par ce témoignage , par twe certitude 
comme il n'en exista peut-être jamais : la voix 
maternelle de madiame Pingray a aussi une 
large place dans les plus chères impressions, 
d'Abel; elle est pour lui une mère. Je cours la 
chercher. Nous serons toutes trois ici; et, sur 
ces trois femmes, nulle ne pourra dire plus tard, 
s'il ressuscite : C'est moi qui l'ai sauvé. Mais 
avant tout qu'il soit sauvé, grand Dieu! par elle 
par moi, par une autre, qu'importe ! 

M" DalzoDoe descendait chei M™ Pingray 
tandisqueM"°deTouralbeetledoctenr Calvey- 
rac entraient dans l'appartement d'Abel. 

Déjà instruite de l'événement, mais par dis- 
crétion ne s'étant pas présentée là où elle n'avait 
pas été demandée, M"° Pingray suivit M"" Dal- 
zonne; et tous quatre, elle, M"° de Touralbe, 
M™* Dalzonne et le docteur, entourèrent le fiau- 
teuil d'Abel. 

— Il serait bon, dit le docteur, que mademoi- 
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selle de Tenralbe plaçât la harpe le plus près 
possible du coeur du malade : la pression des 
oudes sonores agirait plus intimement. 

— Docteur, croyez-vous que cela soit in- 
dispensable? demanda M°" Dalzonoe au sup- 
plice. 

— Oui, madame. 

— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, dit M"' de 
Touralbeavec une tris tessecharmante.Placerai- 
je la barpe à ses pieds? 

~ Très-bien, mademoiselle. 

— Je m'agenouillerai. 

— Je crois qu'il le faudrait, mademoiselle. 

— Me Toilà. 

M™* Dalionne s'appuya fortement sur le bras 
de M"" Pingray ; ses yeux se remplirent de lar- 
mes. 

M"° de Touralbe chanta. 

L'instant fut profondément religieux. Le doc- 
deur avait placé l'artère d'Abel sous son pouce 
attenlif. M''° Dalzonne suivait de l'âme et d'un 
l'yard désolé cette scène si déchirante pour elle, 
et H"" Pingray priait des lèvres. M"" de Touralbe 
chanta sur la harpe, énergiquement , pieuse- 
■neut, h notes comme étouffées sous un crêpe , 
un vieux morceau de Carissimi, le maître anti- 
que et funèbre. Cette invocation touchante, toute 
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chrétienne, avait pourtantquelque ressemblance 
avec les sortilèges du moyeu âge et se rattachait 
par tes formes aux actes impies de Delphes ; 
c'était un combat peut-être sacril^e avec la 
mort, une prière aux bons ou aux mauvais an- 
ges. Quelque chose d'iofemalet de doux comme 
l'auréole de Satan rayonna surle front de la can- 
tatrice inspirée; les cordes de la harpe palpi- 
taient moins que tes coeurs qui l'écoutaient. 
Calreyrac, l'athée Calveyrac comprît toute 
l'indécisioD de la science au choc de son incré- 
dulité assiégée. Un instant il crut sentir battre 
l'artère d'Abel : c'était une erreur. La musique 
cessa, t'enthousiasme s'éranonît, Abel resta 
froid. 

— Eh bien ! s'écria M~* Dalsoune comme éga- 
rée par la joie de voir l'impuissance lyrique de 
M*** de Touratbe, eh bien ! il ne revient pas * 

— Non , madame , répondit péniblement le 
docteur, qui se traduisit cette horrible joie en 
prenant en pitié celle qui l'éprouvait ; non, ma- 
dame. 

Et tous les quatre se r^ardèrent désespé- 
rément. 

— La nature sera plus puissante que nos ef- 
. forts,''ajouta Calveyrac; retirons-nous. 

— I^u d'espérance, murmura M" Pingray ea 
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déposant uD baiser sur le front cte celui qu'elle 
appelait son 6l3. 

Point d'espérance, pensa le docteur. 

La porte de la chambre s'ouvre ; un cri se fait 
entendre, ua cri déchirant, et ce cri est ; 

— Mon Dieu ! monsieur Abel est mort ! 

— Qui m'appelle? dit Abel en se levant. Est- 
ce vous Bergeronnette? 

C'était Bei^eronnette. Chargée d'un gros bou- 
quet, elle venait souhaiter la bonne année à 
M<" Daizonne : sa voix avait rendu Abel à la 
vie ; et cette voix était la chose aimée dont avait 
parlé le docteur Hourdon. 

TU'" Daizonne sauta comme une lionne au cou 
de Bergeronnette, et elle cacha sa déhrante joie 
et ses larmes sous les caresses pressées qu'elle 
donna à la bienheureuse enfant. 
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M"* Daironne n'eut plus qu'un désir dès que 
l'état d'Abet n'inspira plus d'inquiétude , ce fut 
de connattre la cause du trouble où ses facul- 
tés avaient été jetées si soudainement. Il lui 
était facile de satisfaire en partie cette curio- 
«té ; elle possédait la lettre que tenait Abel 
lorsqu'elle était entrée dans sa chambre ; l'in- 
timité qui régnait entre elle et lui ne lui 
imposait aucune circonspection. Qu'était-ce 
qu'une ligne de plus dans une vie dont les 
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pages les pins significatives lui avaient été ré*é- 

Elle lut ceci ; 

« Monsieur, - 

■I n est de moa devoir de magistrat de port» 

H à votre coanaissance la triste fin de l'unique 

N fili de votre oncle. Votre cousin est morl 

u d'épuisement dans l'une des forêts placées 

■ entre notre province et l'Espagne, il a été 
« trouvé mort par les douaniers du canton, qi)i 
u l'ont reconnu et m'ont fait passer sou signale- 
<i ment. Ce malheureux jeune homme avait 
H obstinément refusé les secours qu'à plusieurs 

■ reprises vous m'avez chargé de lui faire teoir. 
u Par un endurcissement héréditaire, il a mieux 
u aimé succomber à la faim que de devoir i 
« votre délicate bicofaisance ce qu'il n'attea- 
H dait que de votre mort. Le fils a suivi l'exem- 

■ pie du père , et la même conduite, que je ne 
Il blâme ni ne justifie , a eu les mêmes efièts. 
u Ainsi, monsieur, vous restez seul possesseur 
Il des biens, terres et château de cette famille, 
•I si toutefois vous ne vous regardiez pas déji 
n comme en étant légalement investi. Afin de 
u régulariser votre position et de simplifier 
u tous actes de vente que vous jugeriez convc' 
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u Dable de faire ici , où cerUijiB préjugés frap- 

■ pent de discrédit les propriétés comme étaient 
• I» vôtres , j'ai cru udle de tous signifier 

■ offidellement un décès qui les dégage et les 
« place sous le droit commua. 

' « Agréez , monsieur , l'espressioa de mes 

■ sentiments respectueux. 

u Le Maiib h***, près Pamiers. « 

Par cette lettre M*"" Dalzonne s'initiait au seul 
secret qu'Abel lui eût peut-être caché ; et ta 
révélation fortuite , quoique incomplèle lui ex- 
pliquait à beaucoup d'égards l'excès de ten- 
dresse dont Abel s'était montré saisi pour un 
jeune enfant le soir où ils attendaient ensem- 
ble , sur la terrasse de Saint-Germain , le doc- 
teur et M"* de Touralbe. Elle éleva encore à un 
plus haut degré de signification cet acte d'afiec- 
Uon irrésistible lorsqu'elle le rapprocha d'un 
sujet de conversation revenu plusieurs fois 
entre elle et Abel. Il résulta pour M*"* Dalionne 
de ces propos si inivariables qu'Abel avait une 
idée fixe au centre de son égarement , idée qui 
était comme la statue de l'Espérance posée sur 
le rocher de sa désolation intérieure. 

Par ces inductions liées à de plus lointaines , 
toutes se riyustaat sans efforts , il fut démon- 
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tré i M"* Daizonne que , dans chaque occasion 
ou le mal avait été sur le point de s'emparer 
d'Abel, Âbel, sons l'effroi de la menace , ayait 
murmuré les mêmes vœus , laissé échapper de 
sa poitrine émue les mêmes soupirs. Maïs vœux 
et soupirs avaient ét^i trop sourdement exhalés 
pour arrêter l'attention de N™° Daizonne d'une 
manière distincte. Pour des espérances confuset 
sa pitié avait été abondante; elle avait cru tout 
comprendre , lorsque tout ne lui avait pas été 
dit. Une étrange lueur éclairait une profondeur 
inexplorée. Abel rappelait maintenant àM*" Dai- 
zonne ces malades qui , n'osant pas avouer que 
leur poitrine est atteinte , se contentent de d^ 
sirer un air plus généreux, A l'éternel retour 
du même souhait, on remonte enfin au carac- 
tère de leur maladie, et dès lors leprétexte dont 
leur infirmité se voilait cesse d'être un caprice^ 
il devient un vœu grave, pudique, et sacré pour 
la tendresse. 

Que de fois, sous une forme générale, et par 
conséquentvague, Abel avait manifesté l'opinion 
que l'homme en proie à d'incessantes persécu- 
tions mentales n'avait à attendre de diversion 
assurée que d'une affection imposée par la ty- 
rannie d'un devoir, telle que l'énergique amour 
du père pour l'enfant, une aâêctîon qui force i 
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suf^rter la vie et fait regarder comme une 
impiété, comme on crime la tentation de la 
maudire ! Dans les soinsâdonner à l'enfant aimé 
il entrevoyait tant de nuits occupées, tant 
d'heures pleines de responsabilité , et tout cela 
noué en muscles si fortement composés d'obli- 
gations et de sollicitudes , qu'il considérait 
l'amour paternel comme une absorption morale 
autrement dominatrice que les autres attache- 
ments terrestres pour échapper aux funestes, 
aux teiribles aberrations d'une pensée aigrie 
par le mal. 

Dès ce moment , dès cette conclusion amenée 
par la lettre de Paniiers et d'autres inductions, 
M"" Dalionne fut entraînée k rapporter à la 
même cause bien des silences contraints mal 
interprétés par elle. Elle ne fut pas heureuse 
cependantde sa découverte. Si elle avait le droit 
maintenant de se rendre compte des actes d'in- 
différence passagère d'Abel, qui ne rêvait pas en 
s'éloignant d'elle deplusdouce félicité auprès des 
autres femmes , il ne se formait pas moins dans 
l'esprit de M"' Daizonne , par le fait de toutes 
les pensées nées ii l'occasion de la lettre de 
Pamiers, une opinion désolante de son insuffi- 
sance personnelle h compléter pour Abel le 
bonheur auquel il attachait son salut. Ce que 
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redoutait Abel depub longtemps k l'égal de tou- 
tes les craiDt«s dont il était assailli , c'était de 
demeurer sur la terre avec ses immeoses ri- 
chesses sans avoir ua enEsat qui le consolât de 
son odieuse opulence, et lui créât l'obligation 
de vivre dans cet enfer lambrissé d'or. Nais cet 
ange , ce fils ou cette fille en qui Abel espérait 
tant, ne pouvait lui être présenté en offrande, 
douloureux obstacle, explicable stérilité, par 
M°°* DaIzoDue. Eût-elle été la compagne légi- 
time d'Abel , elle n'aurait pas davantage perpé- 
tué le nom de son mari ; elle eût été condamnée 
à envier toujours le titre de mère sans jamais 
le gagner. Cette conviction accablait M'"° Dal- 
zonne , qui aurait tout donné pour se tromper 
sur les vœux de paternité qu'elle lisait derrière 
les désirs d'Abel. Avant de s'aventurer cepen- 
dant sur une plage, où tout allait être nouveau 
pour elle , elle voulut avoir la conscience de la 
réalité do cette terre aperçue à regret à l'hori- 
zon. Hais combien elle était découragée, anéan- 
tie ! Quand elle s'apprêtait h jouir de sa victoire 
SurH"°deTouralbe,unécueiirarrêtait, Tirail- 
lée par le doute, altérée d'éclaircissements, elle 
alla à la chambre d'Abel, qu'elle trouva occupé 
à mettre en ordre des papiers de famille. 
— Pourquoi vous fatiguer ainsi à lir« Iwsque 
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vous êtes encore convalescent, mon ami? lui 
dit M*" DalEonne. N'eussiez-vous pas mieux 
fait d'accompagner le docteur, qui est allé vac- 
ciner à Potasy ? 

— Précisément je pensais ii lui. Quel excel- 
lent ami que nous avonslà tous les deux! n'est-ce 
pas? 

— Oui, Abel, le meilleur de nos amis. 
L'affirmation de M™ Daizonne fut suivie d'un 

sourire , qui s'arrêta aussitAt sur ses lèvres. 

— Je ne le crois pas trca-riche. 

— Jusqu'ici il ne l'est pas du tont, 

— Et cependant, reprit Abel, qui mieux que 
lui mériterait d'être au-dessus des fâcheuses 
privations d'une fortune étroite? Quoi! il ne 
s'est rencontré personne d'assez généreux parmi 
le grand nombre de ceux qui lut doivent la vie, 
personne qui lui ait assuré une position indé- 
pendante 1 Souvent , il est vrai , les moyens de 
prouver la reconnaissance ne sont pas infinis ; 
les meilleurs , les plus délicats eSarouchent 
celui en qui on voudrait la déposer. Aidez-moi 
de vos conseils : de quel prix payer les admira- 
bles soins que me donne constamment le doc- 
teur ? 

— Ne soldez pas à cela : il n'accepterait 
rien. Que votre santé soit son ouvrage : voilà 
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la récompense qu'il esp^ , et qu'il n'attendra 
paa longtemps. 

— En ce cas j'ai peur qu'il n'ait compté que 
aurnn ingrat. Remarquez combien j'ai de peine 
à revenir à la santé. Mon corps est briaé parmi 
dernière secousse. 

— Ce sera la dernière , mon ami. Le mal a 
ses progrès , et vous êtes arrivé au terme ; en- 
core un pas, et votre santé sera fermement éta- 
blie. Je vous répéterai pourtant ce que je tous 
ai recommandé déjà tant de fois : aides-vous 
i être heureux. 

— Pour cela, répondit Abel, je compte avant 
tout sur vous et sur ce bon docteur. Il sait ma 
vie maintenant : il n'a qu'à en relever les faus- 
ses voies. Ne me suis-je pas livré à lui ccHnme 
à vous? 

— Je vous remercie, Abel. Oui, vous avec 
bien fait d'accepter la confidence comme le meil- 
leur moyen de guérison. A votre place je n'au- 
rais pas agi différemment, et vous ne nierez pas 
que le sacriâce ne soit beaucoup plus pénible 
pour une femme. J'eusse été malade et vous 
eussiez été mon médecin : eh bien, je vous au- 
rais dit : Voilà où je souffre, là, dans ce coin 
du cerveau ; j'ai telle pensée : wt-ce une er- 
reur? j'ai tel désir : est-ce mal? 
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— Ne me suis>je pas conduit aiosi? demanda 
Abel. 

Dans pen d'occasions la voix de M'°° Dalzouae 
avait été si timide sous un accent de bonté. 

— Oui, à peu près, ajouta-t-elle; mais vous 
avez fail le difficile d'abord ; il a fallu vous tour- 
menter, vous arracher mot pour mot une con- 
fession amicale , qui eût été peut-être plus 
[N-omplement salutaire, émise avec le courage 
d'un homme. Cette lenteur a rendu plus cir- 
conspect le tèle de vos amis; et le docteur a 
supposé, je t'imagiae du- moins , qu'il n'avait 
pas tout entière une confidence qui, au fond, 
était complète pour moi qui vous connais si 
bien. 

Un peu gêné, Abel repondit : 

— Je croyais lui avoir tout dit. Vous auraitil 
manifesté quelque doute sur ma sincérité ? 

— Non pas sur votre sincérité; mais le doc- 
teur ne savait peut-élre pas, par exemple, le 
motif qui vous a causé un léger évanouissement 
à la réception de la lettre de Pamiers. 

— Vous vous trompez, it le connaissait. Je 
TOUS ai tu ces détails parce qu'ils n'étaient pas 
d'un grand intérél pour vous. Toutefois votre 
reproche est juste : oui, je le sens, je n'ai pas 
été d'une égale A-auchtse avec tous mes amis. 

T. 11. 14 
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Mais je juge mal le monde; j'ai parfois des res- 
trictions inexplicables. Derriez-vous igncnvr ce 
que j'ai pu lui apprendre? 

— Vous me rendez trop de justice, Abel. II y 
a des aveus austères qui vont de droit aux hom- 
mes, et d'autres au contraire qui ne sont pas 
bien compris par eux. Oui, le cœur a ses pré- 
ventions légitimes. Je suis loin de tous repro- 
cher cette préférence , si compatible avec la 
franchise, tantôt pour moi, tantôt pour le doc- 
teur; car si, & la rigueur, je vous demandais 
de me faire connaîtra ce que tous lui avez 
dit... 

— Tout de suite, s'écria Abel. 

— J'en étals aâre ; mais ces btcux ne seraient 
utiles qu'à ma curiosité : laissons-les dans la 
mémoire de celui qui saura se tes rappeler à 
l'avantage de votre santé. Hais, par grâce, Abel, 
n'oubliez plus rien au fond de vos pensées, dites 
tout au docteur. 

— Et à vous aussi. 

— A moi, si tous Toulez, les choses iriToles, 
les pensées du matin qui meurent le soir, les 
projets, les caprices, si vous aimez mieux, d'un 
jeune homme. Un jeune homme en a tant! 

M" Dalzonne avançait peu S peu au bord de 
l'abîme. 
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— J'ai peu de caprices. 

— Vous aveï les vôtres. 

— Qu'ai-je à désirer? 

— Vous ne souhaitez pas sans dotite des jouis- 
sances que rien ne vous empêche de vous pro- 
curer : ce n'est ni un beau cheval, ni une voi- 
ture à la mode qui occupera votre pensée. Il 
est des envies plus graves. Le mariage se pré- 
sente parfois sous des couleurs si attrayantes! 

— Vous connaissez, reprit Abel , mou ëloi- 
gnement pour le mariage. Irairje charger de 
mon ennui la fraîche indépendance d'une femme, 
lui offrir, en compensation de sa jeunesse et de 
sa beauté, la t&che d'une garde-malade? Si j'ai 
parlé quelquefois du bonheur de la famille avec 
une certaine chaleur, c'est parce que la famille 
crée pour l'homme l'amour paternel, sentiment 
vaste et minutieux, qui enveloppe le cœur en 
l'emplissant de mille contentements que je crois 
divins, simples, inépuisables, de mille consola- 
tions toujoursprétes, toujours à vous, rien qu'à 
vous. 

Un frémissement parcourut les veines de 
M*"* Daizonne. 

— Et puis, j'aime tant ces crét^tures douces. 
inoSeusivea , qui n'ont pas l'oi^ueil du bien 
qu'elles procurent, qu'on voit croître sohs la 
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main, dont le regard est le v6tre, mais qui est 
serein quand le vAlre est morne, dont le visage 
est le vôtre, mais dans celui-là le bonheur s'y 
peint quand le vôtre s'obscurcit ; dont l'esprit 
est le vôtre, mais cet esprit est jeune, bon, im- 
pétueux comme fut le vôtre, qui languit et s'é- 
teint. 

Des torrents de larmes montaient aux yeux 
de celle qui écoutait ; elle étouffait , elle brAlsit 
jk sa place. 

— J'aime tant les enfants ! acheva Abel ; ils 
sont ma joie. Croiriez -voit s que je descends de 
cheval et que je cours les presser sur mon cteur 
quand j'en aperçois jouant dans la forêt? Ils 
m'enchantent avec leurs rires bons, leur éton- 
nement de me voir, avec leur plaisir h m'enten- 
dre répéter leurs noms. Oui, l'amitié m'a ravi, 
secouru : je lui devrai peut-être la vie; mais 
être père! 

— Vous le aerei! s'écria M" Dalionne en se 
jetant au cou d'Abel, vous le serez ! mais vous 
m'aimerez toujours, n'est-ce pas? 
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La maison de santé avait retrouvé sa physio- 
nomie tranquille. Il a été dit comment M™' Pin- 
gray avait adroitement empéclié les langues 
acérées de darder leur malignité & l'occasion du 
bruit entendu dans l'escalier pendant la nuit i 
l'incident était mort au berceau. En attendant 
le retour d'un plus fructueux scandale chaque 
pensionnaire s'abandonnait au cours monotone 
de ses habitudes : plus léger d'une saignée nou- 
velle, de Fourneuf poursuivait du venin de ses 



.>;lc 



163 LB HtBicin DD nCQ. 

épigrammes l'inquiet Cabassol ; H"* de Touralbe 
continuait d'enchanter de la harpe et de sa voix 
les soirées de M*"* Dalzonnc, M"" Musquette et 
M"" de Beaupréau se disputaient toujours dans 
l'ombre, et sous le voile des plus tendres aga^ 
ceries, le cœur de M. Lejeune; Champeaux ai- 
mait à se croire de plus en plus traqué par la 
justice ; sa barbe était plus longue, ses cbeveux 
plus touffus, son chapeau plus enfoncé sur ses 
yeus. Quant h M. Lejeune, il avait renoncé à 
regarder Champeaux. 

Toujours d'opinion coatratre, même sur les 
événements les plus indifférents du monde, les 
penaionnaires de la maison de santé n'eurent 
cependant qu'une roix pour louer H™° Dalzonne 
de ses bontés pour Bergeronnette-cinq-heures, 
sa filleule. Bergeronnette passait maintenant 
des journées entières au Pecq, oil on l'occupait 
à des travaux agréables. Traitée en véritable 
enfant de la maison, elle s'asseyait à table à 
cAté de sa marraine, et le soir, quand M*"* Dal- 
zonne ne recevait pas, elle devenait sa tectrice 
ou coin du feu, charge dont elle s'acquittait à 
ravir. Sa marraine oe s'expliquait pas de si ra- 
pides progrès. C'est que les marraines ne savent 
pas tout, sans parler de ce qu'elles ne veulent 
pas voir. M"' Dalzonne oubliait que sa filleule 
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entrait dans sa seûième aanée, qu'elle avait fait 
enfin sa première communion, qu'elle aurait dû 
Taire depuis quatre sna au moins. Elle attribuait 
les prodiges de cette instruction inespérée au 
subit épanouissement d'une intelligence remar- 
quable, ce qui était vrai en partie. Mais Berge- 
roonette-ctnq -heures aurait encore été l'objet 
des mêmes attentions, n'eAt-elle pas eu en elle 
de quoi si bien les justifier : n'avait-elle pas été 
la voix providentielle qui avait arraché Abel à 
la mort? Quel titre aurait valu celui-là pour 
M*" Daizonne? Elle ne pensait jamais & cette 
scène de douleur et d'épouvante sans asseoir Ber- 
gerotmette sur ses genoux afin de l'embrasser 
plus longtemps ; et quand son effusion s'était 
apaisée, que de tous ces tableaux involontaire- 
ment venus h sa mémoire il ne lui restait qu'une 
jeune fille toute belle et tout étonnée, elle lui 
souriait, visage à visage, l'admirait dans le fond 
des yeui, l'erabrassait encore, et lui disait près 
des lèvres des mots palpitants d'amitié. De ses 
doigts, distraits comme sa pensée, elle arran- 
geait les cheveux de Bei^eronnette ; sans inten- 
tion, au hasard, elle lui composait une coiffure 
de fantaisie mêlée de perles et de fleurs ; elle 
attachait des bracelets d'or à ses poignets, et elle 
lui disait ensuite de se lever pour la voir marcher. 

UB„i,:.nn Google 



164 LS HlDICIN DU VECO- 

Bei^eronnette adorait les caprices de sa mar- 
raine, qui avait fait d'elle l'idole de la recon- 
naissance. Lorsqu'une de ces parures était du 
goût de la jeune fille et qu'elle pouvait la porter 
sans trop paraître sortir de l'humilité de sa con- 
ditioo, sa marraine lui disait : ^ Garde-la, fil- 
leule. — Merci, marraine. 

Soumise à l'action de ces deux existences, 
l'une toute villageoise , longtemps ainsi , l'autre 
pins délicate sans être, absolument celle trop 
raffinée des filles de la bourgeoisie , Bergeron- 
nette se formait un caractère nuancé d'allures 
simples et de manières aisées- tout à fait & part. 
Ce n'était ni l'attrayante gaucberie de la pay- 
sanne travestie en dame, ni la naïveté fardée 
des demoiselles de ville déguisées en Gfles de 
campagne; ni l'une ni l'autre de ces doux sin- 
gularités, souvent plus excentriques que pi- 
quantes, ne blessaient dans l'ensemble mixte de 
la filleule de M"" Dalzonne. Sa grâce naturali- 
sait le ctHitraste , et elle ae semblait qu'un ob- 
jet de distinction dans un rang connu et classé. 
Tout lui seyait : en bonnet du matin, en che- 
veux, en toque de velours, comme l'aimait tant 
sa marraine , avec un collier de corail passé à 
son cou onduleux de tourterelle ou avec une 
jeannette pendue au bout d'un cordon de soie. 
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entrant dans la cour de la maison sur son petit 
iae ou versant du thé avec la grAce d'une de- 
moiselle écossaise de Wilkie, elle était toujours 
Une de sourire, naturelle dans ses mouvements, 
simple et distinguée, charmante. 

Sous divers prétextes retenue depuis quel- 
ques jours à la maison de santé. Bergeronnette 
mettait la main h mille petits travaux. Préveau 
qu'elle ne retournerait pas à Fromainville avant 
la fln de la quinzaine , Bergerin , assez h l'aise 
maintenant pour avoir ua valet de ferme, avait 
consenti !t une absence dont l'intérieur du mé- 
nage n'aurait pas i souffrir. De son cAté Berge- 
roR nette-cinq-heures ne trouvait jamais trop 
long le séjour au Pecq. C'était , parmi les dames 
pensionnaires , une espèce de rivalité à l'avoir 
pendant une matinée , soit pour lui enseigner 
quelque point de broderie, soit pour lui don- 
ner des leçons de piano, instrument dont les 
difficultés ne la rebutaient pas , tant elle en 
aimait les sons larges et purs. Oiseau par le 
caprice et la l^èreté, elle entrait partout à toute 
heure; et dans chaque appartement elle lais- 
sait des traces de sa reconnaissance pour ceux 
qui lui accordaient tant de liberté. Surprise 
charmante , en rentrant le soir les pensionnai- 
res trouvaient des rideaux blancs à la place des 
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rideaux gris dont ils n'auraient pas osé espérer 
le chai^ement avant un mois; à la place d'une 
couverture de lit un peu faible pour la saison , 
UD ëdredoD avec de beaux glands jaunes ; et une 
petite pendule de cuivre ciselé, au timbre cbar- 
mant, où n'était qu'une tasse écornée avec sa 
soucoupe; une cheminée à la prussienne là oit 
il n'y avait auparavant qu'un foyer bâti selon 
l'ancien procédé de se chauffer, ou plutôt de ne 
pas se chauffer. Toutes ces améliorations étaient 
obtenues à force de douces obsessions par Ber- 
geronnette sur le bon cœur de sa marraine, qui 
n'osait rien refuser. 

Chaque jour elle allait prendre sa leçon de 
dessin dans la chambre bleue , où sa marraine 
l'accompagnait. M°" Daizonne s'asseyait dans 
une bergère, Abel dans un fauteuil, entre Bei^ 
geronnette et M*"' Daizonne, et Bergeronnette- 
cinq-heuressurunsiége pliant. Ses progrès dans 
l'étude des fleurs étaient surprenants ; on par- 
lait déjà d'encadrer des roses et des tulipes et 
de les ofirir en cadeau au docteur Calveyrac et 
h l'abbé Vincent. 

Pendant ces leçons silencieuses dans la jolie 
chambre bleue M°'° Daizonne, sans quitter son 
livce, car elle lisait presque tout le cours de la 
KuaDce, élevait souvent son regard jusqu'au 
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bwd d« la page,et delà le portait, mais de ma- 
nière h le retirer subitement , tantAt sur Abel 
et tantAt sur Bergeronnette. \bel lui semblait 
toujours au niveau de la même contention d'es- 
prit, de celle dont elle avait pressenti l'origine 
en y remontants! hardiment à l'aide de ses sou- 
venirs raisonnes. Elle se rappelait alors l'en^- 
gement parti de ses lèvres et de son cœur au 
moment de la clarté douloureuse qui avait 
changé ses doutes en cerlitude; et cet engage- 
ment qui lui revenait à la mémoire l'épouvan- 
tait , troublait sa vue, brisait les lignes de ca- 
ractères étendues sous ses yeux et agitait entre 
ses doigts le livre, qu'elle n'avait plus la force 
de tenir en équilibre. Elle s'efforçait pourtant de 
le garder devant elle afin de cacher son visage, 
tout à coup si décoloré qu'il aurait excité l'effroi 
d'Abel. Si , dans ces minutes de terreur inté- 
rieure, Abe) ou Bergeronnette lui adressait la 
parole, elle leur donnait à entendre par un 
geste qu'elle était trop intéressée à finir un pas- 
sage de sa lecture pour leur répondre. 

Mais tandis qu'elle se cachait ainsi et s'isolait 
dans son coin, Abel soulevait lentement la pau- 
pière et Bergeronnette était moins attentive k 
ses hachures. Abel échappait peu h peu aux tri- 
ples liens de ses réflexions, Bergeronnette à son 
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dessin ; Abel en6ii de tous les objets placés an- 
tonr de lui n'en voyait plus qu'us, et Bergeron- 
nette ne regardait pas h coup sftr sa marraine. 
Au bout de quelques secondes cependant, par 
un même instinct de prudence, Abel avait re- 
pris son attitude , Bergeronnette ses bacfanres. 
Que de comédies se jouent entre les cœurs les 
meilleurs, sans jamais se produire au bord des 

Cette chambre bleue était bien aimée. Abel 
la chérissait ; il ne concevait pas comment il oe 
l'avait pas toujours occupée et comment il se 
résignerait à la quitter. Il s'était identifié avec 
ses jours aiurés et ses ombres, avec ses meu- 
bles, appris par cœur comme un visage d'ami; 
et puis cette chambre était si pleine de l'éc)io 
des paroles de M"" Pingray , de celles du doc- 
teur et de M°" Dalzonnel Bergeronnette-cinq- 
heiires n'y venait-elle pas tous les jours ? Douce 
cellule! que n'aimait pas moins M"' Dalzonne. 
£lle y avait tant souffert d'espoir auprès d'Abel 
malade , et cet espoir avait si souvent éclaté en 
bymaes de résurrection dans cet espace dont 
les reflets d'azur en faisaient presque un pavil- 
lon céleste pour son imagination , qu'elle s'y 
plaisait plus que dans tout autre endroit de la 
maison. Ayant une double clef de chaque ap- 
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parlement, ainsi qu'il est d'usage dans les mai- 
sons de santé , elle entrait dans la chambre 
d'Abel toutes les fois qu'elle passait devant la 
porte , qu'Abel y fût ou non. Erreur de l'ë- 
gi)isme,Bi ce n'en est pas la vanité, M'°°DalzonQe 
croyait que cette joie pieuse était ignorée des 
autres, acquise à elle seule. Femme de travaux 
et de retraite, n'ayant meublé sa mémoire d'au- 
cun souvenir de grands paysages ou de profon- 
des rivières, elle ne savait pas que l'âme fait 
paysage de tout, et qu*une enfant, paysanne en- 
core hier , ne pénétrait jamais dans cette pièce 
sans éprouver une faiblesse inconnue, sans 
être obligée de s'appuyer sur le bouton de la 
porte. 

Ordinairement la leçon de dessin durait une 
heure. 

Il entrait dans les usages de la maison que 
tous ces pensionnaires, si exacts à tenir compte 
des heures des repas et du retour périodique de 
chaque fêle où des plats d'élite étaient surajou- 
tés au dessert ; il était d'usage qu'ils fussent in- 
vités sans exception à la fin du carnaval, et l'on 
y touchait, à une soirée de bal. Le via deCham- 
pa^e , le thé, les gâteaux, les crêpes, les li- 
queurs, le punch sanctifiaient la solennelle goin- 
frerie; ce jour-I^ plus de convalescents. Le 
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lendemain c'était différent : l'établissement avait 

quelques malades de plus. 

La bienheureuse soirée arriva. Le grand salon 
fut illuminé dès le coucher du soleil afin qu'une 
minute de plaisir ne Mt pas perdue pour la 
nuit; tous les pensionnaires 7 parurent. A son 
entrée H"" Daizonne fut pressée d'embrasse- 
menta. Sa soyeuse peau bnine était exallée au 
plus beau ton par une robe de satin blanc doac 
Abel lui avait lait cadeau à sa fête ; elle avait une 
émeraude au ftpnt, un camélia à la ceinture. 
Comme le cœur de Galveyrac battit quand il 
aperçut eette fleur ! c'est lui qui l'avait envoyée 
le matin ï M*" Daizonne. De Foumeuf était tout 
en noir; il flamboyait de jabot, de dentelles et 
de cravate ; il ressemblait il un magasin de lio- 
gère. Cabassol était tout en bleu comme pour 
une grande revue; moins la ceinture tricolore, 
c'éuit un représentant du peuple, un commis- 
saire de la convention envoyé aux armées. Le- 
jeune était aussi en noir, mais il avait en l'heu- 
reuse idée de mettre un pantalon gris mareugo, 
ce qui réjouit beaucoup de Fourneuf. Ce psD- 
talon gris était collant , non que Lejeuae edt 
grossi : le pantalon s'éuit pIntAt desséché arec 
le temps ; c'était un vieux pantalon neuf. 

Quant aux dunes penùonnaires , elles étaieul 
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d'une |véteatk>ii superbe. N'°' Musquette était 
toute rose : bas roses, robe rose, crêpe rose ; vi- 
sage Doir. H"" de Beaupréau était toute verte ; 
ellesemblait la branche doatM'°''Mu8quette était 
la fleur. La bonne M™' Pingray avait adopté une 
mise simple comme il convenait à son âge. Elle 
fut ravie à l'aspect de tant de gâteaux empilés. 
Champeaux était absent. 

Deux personnes n'étaient pas encore entrées 
au salon : M"* de Touralbe et Bergeronnette- 
cinq- heures. 

M"" de Touralbe parut. Abel fit un noouve- 
naent d'admiration. 

M"* de Touralbe avait revêtu le costume des 
paysannes du pays d'Abel, costume moitié espa* 
gnol , moitié français. Sa taille , déjà si gra- 
cieuse , était prise dans un corset en velours 
rouge ; sa robe lui arrivait à peine il la che- 
ville; et elle découvrait deux bas en soie 
noire sur lesquels étaient brodées deux longues 
palmettes blanches. Ses cheveux btondsdescm> 
daient en quatre tresses sur ses épaules nues. 

Abel alla vers M"" de Touralbe, et, lui pre- 
nant la main, il lui dit ; 

— Merci , mademoiselle I merci pour mon 
cœur E merci t vous me rappeler mon pays ( ses 
yeux se mouillaient de larmes) ; merci ! merci ! 
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j^iu Dalzonae sortit : elle étouffait de ja- 
lousie. 

Sa brusque disparitioa ne Tut pas remarquée. 
£Ile rentra aussitôt, accompagnant par la maia 
une jeune personne cachée sous un grand voile 
noir, mise à ravir, ficre coionie une duchesse 
espagnole, et une duchesse espagnole de seiie 
ans. Au milieu de sa robe en velours noir s'é- 
panouissait un grand lis jaune. Elle souleva son 
voile : c'était Bergeronnette-Gin q-heures. Ivre 
elle-même de la surprise qu'elle causait, elle se 
jeta au cou de sa marraine pour la remercier 
du bonheur qu'elle lui devait à l'heure ta pluJ 
expansive, la jdIus fraîche de sa vie. 

Comment me trouvez-vous ? disait son re- 
gard à Abel. Suis-je belle pour vous? Je ne 
▼eus l'être que pour vous. Est-ce que je vous 
plais ainsi ? 

La soirée commentfa. 

De Fourneuf fut étourdissant d'«sprit contre 
tous les hommes et d'amabilité envers chaque 
dame. Il fut mythologique comme un Grec : il 
compara M"' de Bcaupréau à une dryade, à une 
hamadryadc. M*"' Musquette h toutes les Grâces, 
aux trois Grâces qu'elle réunissait en elle; il 
effleura la théologie au sujet de ce nombre trois, 
il fui presque impie. 



Le bal s'ouvrit.' C'est M*" Dalionne qui était 
au piano, elle qui aurait voulu 6tre dans un 
coin de sa chambre !l pleurer à son aise. Com- 
ment n'aurait-elle pas pensé à l'impression pro- 
duite par M"* de Tonralbe sur Abel , sur Abel 
qn'elle croyait toujours livré au charme de la 
snrprise? il y a un enfer sur la terre , parmi 
tant d'autres qu'on ne connaît pas : c'est d'être 
au piano , d'itre un motif de joie quand une 
pensée délirante vous exaspère, tous raille tout 
bas ; et ne pas passer une mesure ! 

Calveyrac voyait tout, il comprenait tout. 
L'an prochain , murmurait-il , je-serai sur l'O- 
céan. 

Abel ne dansa pas ; mais lorsque H"" de Tou- 
ralbe se leva pourdanser il se leva aussi et se 
plaça derri^% elle. Bergeronnette figurait dans 
le même quadrille. 

H*" Dalionne jouait toujours. Que) supplice! 
et il n'était pas près de finir. 

Esaltée par les applaudissements , H"* de 
Touralbe demanda h Abel s'il se rappelait en- 
core et s'il pourrait jouer sur le piano l'air de 
la Vanae de la mariée, danse particulière aux 
montagnards des environs de Pamiers. 

— Oui , mademoiselle , répondit-il ; j'es- 
sayerai. 
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M"* de Touralbe se disposa à danser le pas 
de la mariée. Les respirations s'arrêtèrent. 

H"* Dalzonne céda le piano à Abei, qui joua 
avec une verve patriotique l'air de ta Dante de 
la mariée. Que d'éloges sortirent de chaque 
bouche! Abel ne perdait pas un mouvement. 
Folle, n'ayant plus sa tête à elle, H'°'''Dafzi>ane 
but à plusieurs reprises les verres de liqueur 
enflammée, que passaient les domestiques ; ses 
joues étaient en feu. Pauvre femme! et l'on ne 
voyait pas ses larmes ! 

Le Pas de la ntariée est une danse d'un ca- 
ractère vif et chaste ; c'est l'adieu mimique de 
la jeune fille à ses jeunes amies, auxquelles elle 
distribue ses fleurs, ses épingles d'or et ses ru- 
bans avaDt de passer au bras du mari. Le pas 
renversa de Fourneuf , qui prit Cabassol par la 
tête ; Cabassol était un peu gai ; de Fourneuf 
marcha ensuite sur le pantalon mareogo de Le- 
jeune ; enfin i) faillit s'asseoir sur les genoux de 
M"" Musquette ! 

Pendant que M"° de Touralbe dansait, deux 
femmes avaient disparu. La soirée d'ailleurs 
touchait à sa fin : il était deux heures. 

— Viens! avait dit M"' Daizoone à Berge- 
ronnette, viens 1 

Quand celle-ci fut dans la chambre de sa 
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marraine les deux femmes se regardèrent. 

— Oh ! que c'était beau , marraine ! s'écria 
Bergeronnêite agitée par le luniit et la sur- 
prise. 

— Oui ! c'était beau. Mais déshabille-toi : tu 
es fatiguée, ïl te faut du repos. 

Le- voile noir de Bergeronnette tomba. 

— Que c'est amusant un bal ! que je vous 
remercie , marraine I Quand eo donnerez-vous 
un autre ? 

— Désbabille-toi ! nous causerons de cela 
demain. 

— Monsieur Abel était fort aimable , pour- 
suivait Bet^eronoette. 

— Oui , très-aimable. Ote ces bracelets , ta 
chaîne ; retire ces âeurs. Mon Dieu ! comme tu 
es lente ! Vite, que je te délace ! 

— Mais vous casseE tout , marraiue. AveE- 
vous TU , marraine , comme H"° de Touralbe a 
dansé? C'est une fée! Pourquoi n'avons-nous 
pas attendu la fin? 

— Défais ta chaussure. 

— Que vous êtes pressée, marraine ! Mais je 
n'ai pas sommeil. 

— Belire tes bas. Veun-tu que je t'aide? 

— Je serais restée encore une heure. 

On monte, pensa M"" Daizonne, on monte! 
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dépéchons-nous , ma fille, dépéchons-nous ! 
BergeroDnette était complétemeat désha- 

— Viens maintenant, sui»-moi. 

— Où allons-nous donc, marraine ? 

— Viens, te dis-je. 

— Dans l'escalier t Mais si l'on venait? 

~- On ne viendra pas. Suis-moi ; entre, passe 
vile. 

— Marraine, c'est la chambre de monsieur 
Abel! 

— Monsieur Abel ne viendra pas ici ce soir, 
répondit-elle ; et elle souffla sur la lampe qui 
veillait près du lit. 

La porte se ferma. 

M"' Dalzoane relira la clef. 

Bei^eronnette se trouva seule sans lumiënt 
dans la chambre d' Abel. Rentrée dans la sienne, 
M"* Dalzoune resta debout dans l'encoignure 
de la porte; elle attendit. 

La demi-heure qui s'écoula fut bien longue. 

Enfin le personnel de la soirée se retira peu 
h peu. Abel monta.' 

Que ses pas furent lourds au cœur de M*" Dal- 
zonne ! 

Abel entra dans sa chambre , la ferma sur 
lui ; et puis on n'entendit plus rien. 

u.s.ioMt, Google 



CHiriTBE XXV. 177 

Toute lamaisoD dormait. 

Une femmeen rote de bal était sur le palier, il 
terre, couchée, ëcoutaut le vent qui venait de 
dessous la porte de la chambre blene, tantAt se 
tordant de désespoir, taotât se mettant à ge- 
noux pour prier. Plusieurs fois elle mesura la 
hauteur de la rampe i mais elle revenait tou- 
jours pour écouter. Quelle nuit! quelle nuit! 
Qu'enteadait-elle ? que croyait-elle entendre? 
des soupirs, des pleurs? Ces soupirs étaient les 
siens , ces pleurs les siens ! Oh I qu'elle était 
livide! et qu'elle faisait pitié! Abell murmu- 
rait-elle, il faut bien t'aimer! Abet! si tu voyais 
comme je souffre ! Abel I Et ses mains , ses 
lèvres, son oreille se collaient à la porte. Sa 
robe de bal était souillée de poussière, trempée 
dans les larmes. Jusqu'au jour, toute une nuit 
d'angoisse ! elle resta couchée sur les carreaux, 
ne sentant pas le froid qui avait bleui son vi- 
sage et ses mains. 

Elle ne quitta cette place que quand l'aube 
eut glissé sa lueur grise entre les barreaux de 
fer de la rampe. 

Elle rouvrit alors la chambre bleue , éteinte 
et muette , et , sans penser au terrible réveil 
qu'il était si aisé de produire, elle' alla vers 
le Ut. 
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H"° Dalmnne remporta dans ses bras gla- 
cés , jusqu'à sa chambre , Bej^ronnette morte 
ou endormie. 

J'ai tenu ma promesse, dit-elle enregardaut 
le ciel : il sera père ! 
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Il y a un premier printemps qui survient 
quelquefois dans l'espace d'une nuit. Ce n'est 
pas celui de tout le monde ; il n'ondoie pas de 
plaine en plaine , de coteaux en coteaux , de 
l'horizon à l'horizon , mer enchantée où flottent 
des épis tremblants , des houppes folles et co~ 
tonneuses, des barbes de roseaux et des fleurs 
toutes simples comme Dieu les a faites ; c'est un 
printemps moins bruyant d'odeur et d'éclat. Il 
platt au cœur des initiés , qui seuls le compren- 
nent à demi mot, le devinent à son ombre. Son 
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haleine est faible sur la pointe désherbes, mais 
à cette baleine les herbes ont poussé. Les feuil- 
les ne sont pas encore bien larges , mais elles se 
sont ouvertes sur le nœud des branches ; si l'oi- 
seau ne chante pas encore , il pose déjà la tète 
au bord du nid ; un bec paraît. C'est le prin- 
temps sans plumes et sans voix. 

Profitant d'une aussi douce matinée, Abel ga- 
gnait à travers la forêt à demi éclose la ferme 
de Fromainville , qu'il ayait déjà visitée depuis 
les réparations exécutées selon les voeux de sa 
générosité. Tout n'était pas fini, mais l'essentiel 
était fait. La ferme avait des portes en chêne 
et des persiennes d'un vert réjouissant. Un ta- 
pissier de Saint-Germainavaitpromis les rideaux 
et les tentures de lit pour la quinzaine suivante. 

C'était une occupation remplie d'attraits pour 
Abel celle de suivre les progrès de cet ameu- 
blement d'un poids si léger à sa bourse et qui 
causait tant de ravissements naifs à Bergeron- 
nette , glorieuse de se mirer au fond de toutes 
les glaces , de s'asseoir sur chaque ch.iise de 
cerisier poli et de se reposer , quand elle était 
sûre de ne pas être aperçue, sur le beau canapé 
en drap sombre place entre les deux embra- 
sures. W'y a-t-il pas des trônes pour toutes les 
félicités? Cet entourage, un peu en dehors Je 
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l'absolii nécessaire , avait peut*ètre , contre le 
gré d'Abel , fécondé quelque genne de vanité 
dans le coeur de Bergeroanette ; mais il comp- 
tait, pour oeutraliser le mal , sur les conseils 
de l'abbé Vincent , visiteur assidu de la ferme , 
et sur ceux non moins écoutés de H™ Dalionne, 
instruite en partie des bontés d'Abel envers 
Bergerin. D'ailleurs , rendue à ses travaux les 
moins durs, Bergeroanette -cinq-heures avait 
recomm«icé à porter le lait à la maison de 
santé , non tous les matins , mais deux fois par 
semaine , et , il est vrai de le dire , plutôt pour 
avoir une occasion de voir sa marraine que par 
devoir. 

Abel paru t i la ferme au moment où Bei^«4n 
malmenait fort le maçon pour avoir posé auseuil 
de la principale entrée une marche en pierre 
tendre au lieu d'un granit. 

Il parlait haut , se croisait les bras avec im- 
portance et menaçait de chaîner d'ouvrier. II 
prétendait qu'on vivait à une époque où l'on 
n'était plus servi pour son aident , que les ar- 
chitectes étaient des hommes sans probité et 
sans goAt; les pauvres propriétaires étaient à 
leur merci. Abel intervint : il calma l'irrita- 
tion de Bergerin , qu'il engagea & se contenter 
d'un escalier en pierre tendre. Plus tard m j 
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substituerait , et lorsqu'on élèverait la maison 
d'un étage , deux belles marche* en granit. 

— Entrez , dit ensuite Bergerin à Abel en lui 
indiquant la pièce transformée en salon , en- 
trez. Je crois qu'on vous attend ; on est dans un 
fier embarras. 

L'embarras auquel Bergerin faisait allusion 
avait défié en effet les plus subtiles facultés de 
Bergeronnette , qui n'en était pas sortie avec 
succès lorsque Abel parut devant elle. Sa rou- 
geur trabissait sa petite bonté. Abel en soup- 
çonna la cause à la précipitation de Bergeron- 
nette à repousser dans un coin un des six 
tableaux qu'il avait expédiés la veille à la ferme 
et destinés à l'oruement du salon. 

Après avoir échangé des paroles de grati- 
tude admirative devant ces six gravures repré- 
sentant six villes principales de l'Italie , Ber- 
gerin et sa fille avaient cherché à les fixer au 
mur , leur destiuation naturelle ; mais comment 
y parvenir? au lieu d'un anneau ordinaire cha- 
que tableau se hérissait de deux pitons & vis 
placés h chacun des cAtés du cadre, et semblait 
proposer à Bergerin ainsi qu'à sa Glle un pro- 
blème binaire des plus insolubles. Présentés 
dans tous les sens à la surface du mur , les ca- 
dres répudiaient tout# espèce d'adaption possi- 



ble. Pendantdeux heures le père, avec des clous 
dans la bouche et un mapteau dans la poche , 
la fille , UD tableau à la main , épuisèrent la sé- 
rie des essais. A l'envoi des six tableaux était 
joiat, il est vrai, uh paquet de cordons en laine 
rouge ; mais quel rapport d'une nouvelle dif- 
flculté établir entre lei cordons et les six ca- 
dres? 

Lassé le premier de poursuivre cette énigme, 
Bergerin l'avait abandonnée pour se disputer 
avec le maçon; mais Bergeronnette' cinq-heu- 
res , de plus en plus dépitée de son ignorance , 
exerçait encore son attention sur le même objet 
à l'arrivée d'Abel. 

Il arréU doucement Bergeronnette par le 
bras au moment où , découragée , elle renon- 
çait à la tâche , et il lui dit qu'il accourait ex- 
près à Fromainville pour l'aider à placer les 
tableaux selon ses souvenirs de voyages : il 
désirait les classer dans l'ordre oîi il avait vu 
les six villes d'Italie qu'ils représentaient, U 
prit ensuite les liens de laine , et les attacha h 
l'anneau des deux pitons de façon à faire former 
un triangle à chacun des cordons , opération la 
plus connue du monde. Après avoir enfoncédes 
clous au-dessous de la corniche il suspendit les 
six gravures , qui meublèrent délicieusement la 
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petite pièG«. Le problème était résolu. Berge- 
ronaette-cinq'beures battit des mains , et re- 
jeta la tête en arrière en signe de confuûon. 

Cette facile tâcbe achevée, Abel s'assit et 
contempla l'expression de sérénité empreinte 
sur le visage de Bergeronnette. Aux yeux de 
celui qui savait mieux que personne cette jolie 
créature , elle avait gagné en exactitude de for- 
mes ce qu'elle avait perdu en suavité de con~ 
tours, en jet hardi de la>taille ; ses traits étaient 
passés delasphéricitédu premier âge à l'ovoïde 
du second. Un bonnet en velours dont lut avait 
fait cadeau, au jour de l'an. M*** Daizonne, 
contribuait , malgré d'abondantes boucles noi- 
res déroulées en grappes sur ses joues , à lui 
drainer cette maturité de caractère, beauté des 
jeunes mariées. 

Son cou moins plein , ses chairs moins po- 
telées ofiraient les mêmes signes de transition ; 
partout un embonpoint délicat avait remplacé 
la rondeur un peu exagérée de l'enfance. Ses 
mouvements n'étaient plus aussi chagrins ; 
dans l'ensemble de ses gestes la vitalité était 
moins vague ; Bergeronnette savait s'asseoir et 
rester en place. Enfin , si l'espiègle enfant ëlaît 
partie, la jolie femme était restée. Elle n'avait 
perdu que les ailes. 
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Abel demanda à Bei^roonette si elle était 
disposée h prendre sa leçon malgré les contra- 
riétés de la matinée. Elle courut aussitAt cher- 
cher ua livre, et à un endroit marqué par nn 
mban elle attacha son reg;ard d'écolière attea- 
tive. Elle lut avec des inflexions assurées et des 
pauses intelligentes les pages du beau livre que 
l'abbé Vincent avait emprunté pour elle k sa 
bibliothèque : c'était la relation d'un voyage 
en découvertes, attrayante description de mœurs 
et de climats, merveilleusement propre à piquer 
la curiosité de l'esprit, à provoquer i chaque 
pas des questions de géographie et d'histoire 
naturelle, et à nécessiter siosi les secours d'uu ' 
guide toujours préparé h répondre aux demandes 
de l'élève. 

Les questions ne manquaient pas. Il fallait 
qu'Abel, sous peiae de mauvais exemple, ne 
se laissAt pas égarer dans les nues par la dis- 
traction, qu'il tint sous le joug le plus sévère 
sa mémoire et son jugement. Entre le rayoQ 
si lumineux, si questionneur et si pénétraut 
do regard de Bergeronnette -cinq-heures et son 
souffie pur, cadencé, toujours arrondi comme 
une petite voile blanche, Abel était porté avec 
elle aux pays lointains ; et, si elle s'arrêtait 
dans l'Inde, parexemple, Abel lui en expliquait 
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alors le ciel jaune, les grands paysages, les 
productions odorantes, les coutumes mystérieti' 
ses, l'antiquité, et mille autres choses sérieuses, 
séduisantes à connaître. Bergeronnette -cinq - 
heures fermait alors le livre, et ses grands yeux, 
si riches d'intelligence, aspiraient les paroles 
du maître; et la science, commq un miel qui 
lui plaisait, ignait ses lèvres suspenduesà celles 
qui la répandaient, il était impossible à Abel, 
quand ce devoir d'instruction familière l'obli- 
geait à rectifier la pensée d'un autre et à enve- 
lopper la sienne d'une forme claire, lorsqu'il 
penchait son iront vers cette tète inclinée sous 
lui, sous sa parole aimée, écoutée, recueillie, 
il lui était impossible de songer à lui, à sa chaîne 
mentale, à son passé ; le monstre intérieur 
s'endormait autour de cette eau paisible. 

S'il arrivait que Bergeronnette trouv&t dans 
les planches de ce livre intéressant la figure de 
quelque fleur ou de quelque plante d'un dessin 
facile, elle la copiait et l'enluminait sous la di- 
rection d'Abel. Dans ce chaste enseignement, 
la main se posait sur la main, l'épaule effleurait 
l'épaule, et le vélin tremblait an même souffle. 

Hais ce jour-là les doigts de BergeroDnell«- 
cinq-heures semblèrent moins fermes h tenir 
le crayon en copiant la tige menue d'une plante 
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à thë ; Abel ne réussit pas mieux. D'oii Tenait 
leur distraction ? Sans doute de l'affaisSemeat 
qui se produit dans tout ce qui respire à l'épo- 
que vivace du printemps. L'air, ]a lumière, 
l'ombre sont pleins de ce poison inévitable, 
opium invisible qui assoupit la pensée, berce 
les sens et les désole d'une volupté somnolente. 
Dégagée des glaces de l'hiver, l'ânie monte avec 
les papillons blancs vers le soleil ; l'homme, 
qui n'a pas à revêtir comme le poisson des 
mers, comme l'arbre des forêts, comme l'oiseau, 
-de Douvelles écailles, une enveloppe neuve, se 
reEait un cœur plus jeune et fleurit à sa ma- 
nière. 

Mab la floraison de Bergeronnette-cinq -heu- 
res était la première fleur du pommier, tandis 
que tout ce qu'Abel sentait reverdir en lui était 
encore imprégné de l'àpreté qui s'attache aux ifs 
de laplage, arbres funèbregdont chaque feuille, 
même la plus verdoyante, a son grain de sel. 
11 avait couru sur la blancheur du vélin une 
bande de lumière qui, tamisé^ par l'obstacle 
des rideaux, était d'un éclat de pourpre tendre 
dérobé au soleil de cette jeune matinée. Magi- 
que reflet ! le printemps, ses défaillances, son 
image étaient dans cette traînée lumineuse, qui 
troublait la vue de Bergeronnette et d'Abel et 
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faisait frémir leurs doi^s arrêtés sur le papier. 
Produit par une cause en apparence obscure, 
l'enchaiiteinent aurait aisëment cessé si Berge- 
ronnette était allée tirer le rideau ; mais elle 
resta à sa place sous l'extase incoonue, n'ima- 
ginant pas qu'à cAté d'elle Abel puisait i la 
même ivresse. Un rayon de soleil sur une feuille 
blanche ! 

Au même instant, comme si leur san^; eAt 
été mêlé, comme s'ils eussent vécu de la même 
vie, ils se renctmtrtrent dans une même pensée 
et ressentirent le même frisson. Cette pensée 
comprima l'expansion bouillante d'Abel et elle 
remplit de larmes les yeux de Bei^eronnette ; 
leur mutuelle commotion prit chezl'nn et chec 
l'autre le caractère d'une réserve pénible. Lea 
deux nuits de la chambre bleue vinrent à leur 
souvenir, et l'image les glaça. Précisément au 
moment où Abel allait livrer un aveu auquel 
Bergeronnette était préparée, la vision passa 
devant leur esprit ! 

Chez Abel, comme cela devait être, le regret 
de l'infidélité ténébreuse s'afCaiblit vite et tei- 
gnît \ peine sa conscience d'homme ; mais Ber- 
geronnette conserva la terreur tout entité, et 
elle la subit chaque fois qu'une situation analo- 
gue se reproduisit. 
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Quelque douces, quelque attendues que fu- 
rent les paroles d'amour qu'Abel répandit ce 
jour-là, jour siueuf pour Bei^eronnette et pour 
lui, Bei^eronnette-cinq-heures fut constamment 
poursuivie du souvenir de la cliambre bleue ; 
elle en distinguait comme un reflet dans la 
clarté de l'appartement où elle était : il s'assom- 
brissait dans le silence à mesure qu'Abel, en- 
hardi par une première bardiesse, s'abandon- 
nait à la joie de dire tout haut ce qu'il avait si 
longtemps caché. Bergeronnette ne le repous- 
sait pas ; au fond, elle paraissait soucieuse 
autant que satisfaite. C'était pIutAt en elle la 
félicité déjà éprouvée d'une veuve qne la libé- 
rale ascension de cœur d'une jeune fille aimant 
et aimée pour la première fois; son bonheur 
n'avait pas quinze ans comme son visage. Elle 
n'abandonna pas moins sa main à celle d'Abel 
tout le temps qu'il voulut. 

Les entreliens qui suivirent celui-là furent 
tons traversés du même dard chaque fois qu'ils 
prirent le même caractère. Plus tard Abel s'en 
inquiéta ; car plus tard aussi Bergeronnette 
montra davantage ces subites afflictions, dont 
elle voila constamment le principe. Enfin, n'o- 
sant jamais ni l'un ni l'autre abattre la barrière 
posée entre eux, ils en sentirent la résistance 
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chaque fois qu'ils essayèrent de s'unir par le 
cœur. Et, de jour eu Jour plus instruite aux 
réalités de la vie, raisoaoant mieux ses scrupu- 
les, parfois aigus comme le remords. Bergeron- 
nette finit par voir un homme sans cesse inter- 
posé entre elle et Abel, un homme dont elle ne 
connaissait ni le visage, ni le nom, ai la voix. 

Un vague instinct de prudence lui conseillant 
de ne Jamais apprendre à Abel le motif de cette 
épouvante, elle inspira à celui-ci mille supposi- 
tions inquiètes, et ce ver piqua ses meilleures 
jouissances ; il n'en eut point qui ne fîtt tachée 
à l'endroit le plus sain. [I prêta à la fille de 
Bergerin des arrière-pensées orageuses ; il la 
traita, dans d'inépuisables calculs de jalousie, 
comme une femme ordinaire ayant déji un 
passé quelque peu lourd à soulever. Son repos 
en fut compromis, ses espérances changées ; et 
cette appréciation contraignit sa générosité 
lorsque le Jour fut venu de l'élever jusqu'àJa 
volonté formelle de demander Bèrgeronnette- 
cinq-heures à son père. De peur d'amenerune 
explication redoutée il recula le moment d'a- 
vouer ses intentions. Si l'ansiété de Bergeron- 
nette, pensait-il, n'était que la conséquence da 
refus qu'elle avait résolu d'opposer à des pré- 
teations présumées ! Pourquoi bAter une con- 
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clusioD qui dëToilerait tout? Abel se tut; il 
soufirit. Il coDtinua cepcDcJant d'aller à Fro- 
maiiiTilIe pour aimer chaque jour davaotage, et 
pour prêter chaque fois des prétextes nouveaux 
i la résistance muettede Bergeronnette. 

La plante à ihé n'aurait jamais été dessinée 
ce jour-là quand même l'abbé Viiicent et Ber- 
geria n'eussent pas interrompu le téte-à-tëte 
par une entrée assez brusque au salon. 

Abel et Bergeronnette n'auraient pas eu le 
temps d'affecter une occupation quelconque 
s'ils avaient cherché h colorer leur inaction. Us 
ne sentirent d'ailleurs nil'un ni l'autre le besoia 
de se composer un maintien en présence de 
l'abbé Vincent, qui, beaucoup plus versé dans 
la science des insectes quedans celle des plant«s, 
loua beaucoup le dessin commencé. Bei^^ertn 
fut si Ger de l'éloge et de l'ouvrage, quoiqu'il 
prit l'arbuste indien pour un chêne, qu'il dit 
en riant au bon abbé de chercher dans sa pa- 
roisse un mari àBergeronnette. 

— Je bénis tous les mariage» , répondit vive- 
ment l'abbé , mais je n'en fais aucun ; c'est 
assez d'avoir la charge des Ames sans s'imposer 
enc<JÏ« celle du bonheur des gens. 

Il n'acceptait que comme un propos indiffé- 
rent , ajouta-t-il , cette pensée de Bergerin de 
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marier sa fille encore si jeune. Il demandai 
Abel s'il ne partageait pas son opinion , lui qui 
avait acquis par une générosité noble le droit 
d'être consulté en tout ce qui louchait à l'ave- 
nir de la famille. 

L'abbé attira ensuite Abel à part et le remer- 
cia avec effusion des services qu'il avait rendus 
& Bergerin. — Son action était belle ; il se fat 
sait le courtisan de la fortune lorsqu'on lui af- 
fectait un aussi digne emploi. — 11 fut plus 
reconnaissant que s'il eAt été personnellement 
obligé. Ses mains pressèrent celles d'Abel , qui 
le remercia avec modestie de l'amitié qu i I uî était 
offerte pour un jinx si léger. L'abbé l'assura 
qu'il s'était créé un ami plus puissant qu'urtpré- 
tre obscur : cet ami c'est Dieu , qui guide à tra- 
vers les neiges la main pieuse qui s'abaisse ponr 
ramasser l'enfant abandonné. 

— Bei^ronnette doit maintenant vous aimer 
comme un firère , reprit-t-il. Cette chère enfiint 
n'a que nous. 

— Si TOUS la mariez bientAt, dit Abel à l'abbé 
Vincent , avertissei-moi ; j'ai encore quelqac 
chose à faire pour elle. 

— Pensez-vous , répondit l'abbé , qu'il soit 
prudent de risquer sitAt le bten-étre dont, grâce 
à vous , elle commence à jouir 7 
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— Et TOUS , le pcDsez'Tous , monsieur? 

Les deux jeuoes hommes se turent coAiDie 
s'ils avaient compris qu'au-dessus de leur opi- 
nion planait un regard impartial , qui plonge et 
dans le cœur de lliomme selon le monde et dans 
le cœur de l'homme selon Dieu , ce grand juge 
de toutes les répugnances , cet appréciateur 
formidable de tout ce qui remue au fond des 
consciences même les plus pures , et qui sait 
faire éclater son tonnerre lorsque le soleil est 
au ciel et le' calme autour de la terre. 

— Je voua accompagnerai jusqu'à Saint- 
Germain , dit Tabbé Vincent à Abel ; tous vou- 
drez seulement modérer la TiTacité de TOtre 
cheTal , car ma mule se fait Tieille. 

— Nous allons partir, répondit Abel ; on 
m'attend au Pecq de bonne heure. . 

Abel et l'abbé Vincent prirent congé de Ber- 
gerin et de sa fille , qui les accompagnèrent 
salon l'usage jusqu'à l'entrée de la forêt. 
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La résolution prise par M"* Dalzonne de ven- 
dre la maison de santé n'avait pas obtenu l'ap- 
probation de BOD conseiller intime , M. André. 
Dans un moment où les hommes d'argent évi- 
taient les spéculations d'immeubles pour se 
livrer à d'autres affaires tout aussi chanceuses 
mais plus neuves , il était maladroit , disail-il , 
de vendre un établissement dont la principale 
valeur était dans la direction habile qu'il rece- 
vait et dans sa destination spéciale. Il n'était 
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propre h se transrormer sous d'autres proprié- 
taires , ajoutait-il , ni en usine d! ea maison 
d'agrément. Il eût fallu perdre considérable- 
ment en le cédant sans attendre l'opportunité 
de l'occasion. Beaucoup moins initié aux-pai- 
sions qu'aux intérêts de sa cliente, M. André 
embarrassa ex traordinairenient M™" Daizonne en 
lui demandant pour quel motir si pressant elle 
cherchait à vendre sa maison de santé après être 
parvenue , au prix de beaucoup de peine , à l'é- 
lever au premier rang. 

Nul mieux que M. André ne savait combien , 
malgré la prospérité réelle de l'établissement, 
M*™ Daizonne était encore loin de pouvoir son- 
ger h se retirer pour jouir , le reste de sa vie , 
des fruits de son activité; il savait, au contraire, 
combien elle retardait ce moment par d'inces- 
santes petites pertes entraînées coup sur coup 
dans un torrent d'opérations où , en dépit des 
meilleurs conseils , le premier venu savait l'en- 
gouffrer dès qu'elle avait quelques billets de 
banque au fond des tiroirs de son secrétaire. 
Mise en présence de l'état de sa fortune, en bon 
point mais non arrivée , elle convint , sur la 
'démonstration de M. André , do peu de justice 
de sa détermination. La corde du positif , pin- 
cée sèchement , vibra fort et fut entendue. 
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M"" Dalzonne pouvait manquer de raison 
pour elle , mais non pour un autre ; entre elle 
et son homme d'affaires le chifEre avait force de 
loi. Elle se laissa démontrer que son projet n'^< 
tait guère réalbable que dans huit ou dis ans. 
Peut-être se ràt-elle moins vite soumise il la dé- 
cision de W. André si son esprit ne f&t tombé 
depuis quelque temps , sinon dans un calme 
absolu , du moins dans hi fausse quiétude qat 
résulte de l'immobilité de l'observation. Parce 
qu'elle était en attente elle se croyait en repos ; 
de même qu'il lui arrivait souvent de faire hon- 
neur à sa raison d'une conduite qui, au fond, était 
le fait instinctif d'un calcul. Ainsi , lorsqu'elle 
■e persuadait qu'il avait toujours été dans ses 
intentions de ne vendre la maison de santé qu'a- 
près avoir établi une discussion grave sur ce 
point avec son avocat , elle mentait à sa pre- 
mière impulsion ; elle feignait d'oublier , et sa 
vie était là pourtant, l'issue prochaine de la 
combinaison ourdie par elle, derrière un rideau, 
près de se lever. Abel et Bergeronnette , elle ne 
s'en souvenait que trop , étaient dans cette om- 
bre pleine de choses attendues, Que d'immenses 
espérances ou que d'infinies douleurs sortiraient 
pour elle de là^dessous ! Il y avait dans cette 
expectative , hypocritement confondue par ma- 
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dame Daizonne avec le gang-froïd du boa sens ,' 
une anxiétë comparable à celle de l'homme pour 
qui l'heure suprême est venue de savoir si der- 
rière le mur de la vie il y a le néant ou la réa- 
lité espérée , l'abîme ou le ciel , rien ou Dieu. 

Maîtresse des occasions où elle aurait pu re- 
nouveler avec d'égales douleurs la scène de la 
chambre bleue , elle avait , à une seconde nuît 
d'épreuve , arrêté résolument qu'elle ne se re- 
produirait plus. Elle serait morte; elle avait si 
cruellementsouffert! Si elie souffrait moÎDS main- 
tenant elle n'était pas moins malheureuse ; elle 
attendait. 

Son attente n'était pas i'îuactton d'une pen- 
sée qui a assez fait pour se reposer aux endroits 
choisis, à quelques pas de la source, avant d'en 
boire l'eau vivifiante. Elle était sans sécurité ; 
tout lui était suspicion et ombrage. 

La vue de Bergeronnette Tatiguait M"" Dai- 
zonne comme un remords de jour en jour plus 
près d'elle. Quoique la fille de Bergeria n'eût 
rien perdu de sa grâce aux regards des autres, 
aux siens, si curieux et si impatients, elle avait 
déjà changé : sa fraîcheur matinale s'évaporait, 
ses yeux noirs s'alanguissaient ■ elle ne volait 
plus de place en place, elle. marchait ; elle s'ar- 
rétaît parfois comme pour penser. Mille autres 
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signes sans valeur pour les étrangers prenaient 
une signification potitive pour M*" Daizonne ; 
étude secrète qui la rongeait. Elle avait empoi- 
sonné quelqu'un dans une heure de délire : ses 
regrets avaient mâinlenaat la lenteur du poison 
qu'elle avaifverBé. Aucun des effets ne lui 
échappait, elle en créait qui n'existaient pas; sea 
nuits s'écoulaient sans sommeil. Elle avait cru 
jouer impunément avec cette enfant , et à son 
gré en tirer du bonheur, comme des fleurs on 
extrait du parfum sans songer qu'on les a écra- 
sées, qu'on a pilé leurs feuilles, leurs grâc*s , 
leurs délicatesses, leurs beautés divines. L'en- 
fant s'était laissé faire comme ces fleurs. Mais ce 
silence même, cette innocente abnégation accu- 
saient tout bas M"" Daizonne et la torturaient 
dans l'ombre, A défaut des menaces de la reli- 
gion, dont elle s'était éloignée par sa manière 
de vivre.à défaut des récriminations du monde, 
à qui tant de scandales échappent , il s'était 
installé dans sa mémoire un juge implacable de 
sa conduite. Celui-là lui reprochait jusqu'à ses 
bienfaits les plus reculés envers Bergeronnette. 
Elle n'était allée la chercher au berceau, elle ne 
l'avait caressée , endormie , placée sur son sein 
comme une seconde mère , elle ne l'avait réjouie 
au soleilde tant d'oi^ueilleui présents dont elle 
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D'avaît pas besoin, chère enfant, elle ne lui avait 
enlacé des fleurs dans les cheveiix , coulé de l'or 
au cou, sur les bras, et mis du beau langage sur 
les lèTres, que pour la cacher dans la chambre 
d'un jeune homme; et tout cela pour que ce 
jeune homme ne demandât pas à d'autres fem- 
mes, à des rivales , ce qu'aucune d'elles n'aurait 
consenti h lui donner sans l'entraînement de 
l'amour, le titre de père. 

Accablée de ces inévitables replis sur elle- 
même, elle se livra h toutes les distractions dont 
elle espéra quelque soulagement. Après avoir 
éloigné, BOUS d'adroite prétextes. Bergeronnette 
de sa vue , elle se jeta dans des aSaires d'inté- 
rêt, espèce de suicide qu'on a toujours à sa por- 
tée liM-squ'on possède quelques billets de mille 
francs et qu'on jouît de l'avantagede connaître un 
homme d'affaires. L'homme d'affaire de M*"Dal- 
zonne était Champeaux. Entre autres quidités, 
Champeaux possédait celle d'être au courant des 
bons placements d'argent; divination tout h bit 
platonique chei lui , car il n'avait rien & placer. 
Il s'employait pour les autres , il conseillait, il 
signalait les bons endroits, il flairait les rénssi- 
tes, et prévoyait de loin les baisses d'actions 
comme les névralgiques pressentent l'orage. — 
Je sens un demi pour cent de baisse dans le 



bras droit; — mon bras gauche m'annonce le 
pair. — C'était là son langage figuré avec les 
femmes, avec les femmes surtout; pour les 
bommes Cbampeaux n'était pas homme d'afiai- 
res. Certaine raison le voulait ainsi : Champeaux, 
en réalité, n'était ni un financier profond ni un 
agioteur subtil ; il était pIutAt brocanteur, mys- 
térieux tripotier, parieur enfin que joueur. Sa 
spécialité était trop vague pour être classée. 
Quand il n'y avait rien à grappiller à la bourse, 
oij il n'était pas connu, il ne dédaignait pas de 
placer, avec nne commission raisonnable , cent 
bouteilles de vin de Bordeaux, quelques pièces 
de toiles , de Vieux couverts d'argent, ou des 
Toitures achetées i vil prix aux carrossiers en 
iléconflture. A la faveur de son universalité, 
Champeaux échappait à beaucoup d'investiga- 
tions qu'il n'est pas toujours prudent d'attirer 
sur soi quand on traite certain commerce. De- 
mandiei-vous à un marchand de vin ; Qu'est-ce 
que M . Champeaux ? il répondait ; Je ne connais 
pas ce monsieur-là. — A un chapelier : — Qu'esl- 
ceque M. Champeaux? — Il ne m'est pas connu. 
Si ce silence prouvait que Champeaux ne jouis- 
sait pas d'un très-grand crédit sur la place , il 
attestait pour la même raison qu'il n'y aurait 
puété trop déprécié. Sa signature seule n'aurait 
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pas été acceptée ; fortifiée d'uD eadoBseur, on 
ne la refusait pas toujours. Cette nuance de cré- 
dit est immense à Paris, où il s'agit moins d'a- 
voir à traiter avec un bonnét« homme que de ne 
pas entrer en relation d'affaires avec cent fri- 
pons. Varié, à mille faces, plein de petites res- 
sources, coulant, répondant i tout, le métier de 
Cbampeaax allait admirablement aux femmes, 
qui aiment h mener les affaires comme uûe cau- 
serie, à déplacer les chances, à comprendre 
sans efforts, â réaliser promptement. 

Mais il n'eût pas été possible & Champeaus 
d'afficher même d'aussi minces prétentions mer- 
cantiles sans un passé commercial quelque peu 
avéré; il eo prouvait un assez honorable : pen- 
dant cinq ans il avait figuré dans les comtoirs de 
M. Laffitte. Là, outre la teinture des affaires, il 
avait gagné une conviction politique que le 
temps avait aggravée. Simple libéral d'abord, 
comme son patron et comme le duc d'Orléans, îl 
était devenu républicain après la révolution 
de 1830. 

A l'époque oi^ M. Lafiitte s'imagina qu'il était 
ruiné, Champeaux, qui avait déjà beaucoup né- 
gligé le comptoir pour la politiqae, l'abandonna 
entièrement. Il fit de l'insurrection et des affaires 
pour son compte , imitant en petit son fameux 
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patron, Mais, comme il jouait avec trop peu de 
fonda en matières de spéculation , et qu'il ne 
Tenait qu'après son patron en matières politi- 
ques, ses opérations ressemblèrent à du bro<;an- 
tage et ses conspirations le menèrent un jour k 
Sainte-Pélagie. On ne sut jamais trop comment 
il en sortit : s'il s'évada, si on crut peu utile de 
le retenir, si son élargissement fut le fait de la 
haute protection de M. Laffitte. Ici commence 
le mystère , et un mystère comme celui d'Ëscu- 
lape, en forme de serpent dont la tête mord la 
queue. Quoique son nom ne brillât pas dans les 
journaux, il était acquis pour ses amis, pour ses 
coreligionnaires, comme on s'exprimait alors, 
qu'il était cruellement persécuté par la police. 
Son domicile n'était nulle part ; il habitait tan- 
tAt la ville , tantôt la banlieue. Champeaux dé- 
jouait, par ses brusques changements de dwni- 
cile, l'inquisition du préfet de police. Fier de 
ses convictions , il convenait de la part qu'il 
prenait à tous les actes tentés pour renverser 
le gouvernement de Philippe, selon sa manière 
lacédémonienne de parler. A qui voulait l'en- 
tendre il répétait les plus fougueux passages de 
ses proclamations, et il ajoutait en fronçant 
les lèvres et en regardant le plafond : — Pa- 
tience t 
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Lortqu'îl se présenta i l'établissemeot da Peoq 
il sortait , prétendait-il , de Saïate-Pélagie, «à 
il avait été incarcéré pour la quatrième fois; il 
n'en était sorti qne par suite de protections qu'il 
n'avait pas sollicitées , et à la condition d'ache- 
ver son temps de condamnation dans une mai- 
son de santé quelque peu distadte de Paris. 
Cachant son effroi pour ne laisser paraître que 
sa pitié , H"' Daizonne avait accueilli Champeaux 
sans s'étonner, un peu inexplicable en cela, de 
le voir venir de lui-même effectner ane transla> 
tion dont il est d'usage que le gouvernement 
s'occupe ; elle ne comprit qu'une chose , c'est 
que Champeaux était poursuivi. Elle lui peniut 
de s'installer chez elle, oiî du reste, il se con- 
duisit convenablement. On ne l'aimait pas, on 
le craignait; mais on n'avait pas lieu de s'en 
plaindre. On avait fiai par croire que la mau- 
vaise humeur faisait partie de ses opinions po- 
litiques. 

Vers l'époque où M*"' Daizonne avait plus fré- 
quemment les entrevues avec lui pour des aflâî- 
res o^ elle le consullait , et qu'elle traitait pour 
dépayser ses peines d'esprit, il entra nn matin 
chez elle, les traits bouleversés et regardant 
derrière lui. U dit à voix basse à M"" Daizonne 
que des avertissements lui avaient été donnés 
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de quitter sur-le-champ la maison de santé du 
Pecq, où il y avait non- seulement danger immi- 
nent pour lui h j prolonger son séjour, mais 
danger pour les personnes avec lesquelles il ré- 
sidait; on les tracasserait à cause de lui. 11 lui 
était donc commandé de s'éloigner pendant 
quelque temps de Saint'Germain en Laye. Tant 
qu'elle le saurait li , la- police le veierait sous 
prétexte qu'il ne cessait de conspirer contre la 
Stabilité des institutions. Vainement il protestait 
de son ignorance des événements qui se pas- 
saient i Paris, on n'admettait pas son indiffé- 
rence; son nom brillait dans chaque liste de 
proscription dressée par la préfecture. Demie- ' 
remeaC encore, des républicains ayant été accu- 
sés de vouloir incendier les Tuileries, il avait su 
qu'on lui attribuait une complicité dans l'atten- 
tat. Ce n'était pas vivre que de subir une éter- 
nelle suspicion. Ne jamais compter sur le len- 
demain ; quelque profonde que soit la retraite, 
trembler à tout instant qu'on ne vous enveloppe 
dans l'accusation d'un crime imaginaire médité 
à vingt lieues de l'endroit aà vous respirei;; por- 
ter U solidarité d'un parti tout entier ! Cham- 
peaux devait fuir, s'absenter pour quelques 
mois , au bout desquels il reparaîtrait avec d'au- 
tres espérances ou d'autres projets. 
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Les ioslances de M°" DaUonne auprès de 
Champeaux se brisèrent contre une détermiuB- 
tion réfléchie et, après tout , fort sensée. EUe 
lui fit promettre seulement que, dès que la po- 
lice se relâcherait de sa séTeritë , il retournerait 
à la maison de santë du Pecq, oit un boD accueil 
l'attendrait toujours. Champeaus parut touché 
de ces marques d'affection, et il partit. 

Excepté M"' Daizonne, personne dans la mai* 
son ne fut mis dans la confidence de ce départ. 
Plus tard quelques-uns s'en réjouirent , tandis 
que d'autres n'exprimèrent aucune espèce d'o- 
pinion à ce sujet , de peur d'avoir à se repentir 
de leur peu de réserve si un jour Champeaux 
reparaissait au milieu, d'eux. Lejeune s'imposa 
l'horrible contrainte d'une espèce de regret 
manifesté sur l'absence de ce bon H. Cham- 
peaux. 

Entre M"' Daizonne et le docteur Calveyrac 
il n'existait aucune froideur apparente. Tous 
deux avaient compris combien la dignité de la 
maison exigeait d'attentions contraintes , Cal- 
veyrac surtout, qui souffrait le plus dans sa po- 
sition si pénible- d'homme chassé du coeur d'une 
femme sans cesse présente i sa vue. Quelle dif- 
férence avec les temps d'autrefois, où il passait 
dans le même jour de la crainte à l'espoir, ânc- 
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tuations Tiolentes, mais pleines de sel, d'action 
et de vie comme les eaux de l'Ocëan ! Calveyrac 
dépérissait h se contrefaire ainsi devant le 
moaile, & paraître égal d'humeur quand tout 
équilibre se rompait en lui, à s'asseoir auprès 
de M"' Daizonne, à lui servir d'appui dans les 
promenades du soir sur la terrasse, habitudes 
prises , impossibles & réformer. Et, par la mal- 
heureuse tendance qui nous porte à franchir les 
Iwrnes des résolutions sages et obligées , Cal- 
veyrac exagérait ses politesses, de même qu'un 
homme ivre dont le bon sens n'est pas tout à 
fait évanoui exagère sa roideur , dans la crainte 
d'afficher l'ëtat dont il a la conscience. A vingt 
ans cesjeux finissent pard'infaillibles explosions; 
un jour on s'arrache le masque, ou tombe de la 
hauteur factice où l'on s'était exalté, et on ré- 
pand par upe issue violente toutes les larmes 
amassées goutte à goutte^; crise de mort ou de 
salutj un changement se déclare ; on meurt pour 
celle qu'on pleure, uu l'on aime hienlét une 
autre que celle qu'on n'a plus à pleurer. On s'est 
remué dans te tombeau. Beaucoup ressuscitent 
à cet Age , peu à l'âge du docteur. A son àf^a 
plus d'énergie, plus de certitude de punir une . 
femme de son indifférence en l'afQigeant de l'a- 
mour qu'on a voué à une autre et qu'elle vous 
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rend, une autre femme aussi Jeune, aussi belle, 
plus belle, plus jeune peut-être; Tengeance 
éclataote, facile, et qui, cummcDcée sous l'ia- 
spiration du dépit , finît souvent avec tous les 
caractères d'un amour de meilleure origine. 

L« docteur, comme il se l'était démontré dans 
M nuit de triste illumination, ne comptait que 
sur une ressource, la fuite. Depuis lors il s'es- 
timait pour n'avoir plus temporisé avec d'éter- 
nelles déceptions et avoir su prendre brave- 
ment un parti , ce qui était mettre â l'abri de 
l'outrage les années de force, dont il lui impor- 
tait de faire usage pour ne pas s'éveiller, au 
milieu de la vieillesse, ruiné par la pensée et 
par l'oisiveté , double délabrement où arrivent 
tant d'existences. 

Il n'était revenu que sur une seule circon- 
stance de son projet ; il avait arrêté de ne l'ap- 
prendre à M"" DalEonne qu'après la réponse de 
son frère de Bornéo. Pourquoi le communiquer 
si longtemps d'avance ? Que d'inconvénients dans 
la précipitation I Si ce frère ne répondait pas, s'il 
ne répondait qu'après des années, et si H*" Dal- 
Eonne ne voyait dans cette confidence préma- 
turée qu'un prétexte ingénieux pour intéresser 
sa pitié , provoquer sa reconnaissance à défaut 
de son amour ,quelle faiblesse inutile! quel stérile 
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«baiasemeot f En disant son projet ou en le tai- 
sant, n'étaît'il pas toujours résolu à rester & la 
maison de santé jusqu'à l'époque de son départ? 
Toutes ces raisons balancées, le docteur Cal- 
veyrac brûla la lettre qu'il avait écrite à 
H*"* Daltoone, et dans laquelle il lui faisait part 
de son intention d'aller rejoindre son frère, et 
il reprit, comme si rien n'avait été dérangé à sa 
vie, le lien de ses occupations. Il soigna des 
douleurs moins vires que les siennes ; il épuisa 
sa santé au rétablissement de la santé des au- 
tres. Nul ne s'aperçut d'une altération dans son 
activité au service de chacun. Comme autrefois, 
son cheval l'attendait dès cinq heures du matin 
dans la cour; et il partait pour ses visites éloi- 
gnées ; il ne rentrait qu'à deux heures au Pecq. 
Sa bonté n'avait pas eu non plus à souffrir des 
afflictions dévorantes qu'il portait en lui : au- 
près du petit berceau ou auprès du lit du vieil- 
lard, penché sur l'oreiller brodé de la jolie ma- 
lade ou assis à cAté du vigneron paralytique, 
Calveyrac retrouvait sou admirable langage de 
bon cooseii et de bon cœur, clair, abondant, 
attentif, et surtout ce regard d'inextinguible 
ardeur, voilé quelquefois par la réflexion, mais 
toujours jeune ; car le regard, étincelle de la 
Divinité, enveloppe lumineuse de l'Ame, a le 
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pririlëge, 4]uand le corps s'affaisse et s'en va, de 
GOD&erver la fraîcheur de la jeunesse. 

Parmi les malades que voyait alors le docteur 
Calveyrac,' M"* de Touralbe exigea tout à coup 
des soins plus sérieux : il découvrit qu'elle per- 
dait de jour en jour, et sans cause appréciable, 
tous les avantages acquis à son moral par ud 
régime qui avait réussi jusqu'ici et qui avait 
permis de prévoir une guérison prochaine. 
D'oii venait ce nouveau mal, quand 'l'air de 
SaintGermain avaïf rendu à H"° de Touralbe 
une puissante animation, l'embonpoint tempéré 
auquel sa constitution lui donnait d'atteindre? 
N'assignant à aucune cause physique la tristesse 
croissante de M"' de Touralbe. il essaya d'en 
découvrir le motif sous quelque ennui dont il 
n'avait ni à solliciter ni à obtenir la confidence. 
Il le devina. Le retour de cette mélancolie da- 
tait de l'absence de Champeaui, selon Calvey- 
rac, qui n'avait pas laissé perdre à travers ses 
chagrins personnels le souvenir de l'intrigue 
dont le hasard' l'avait rendu témoin. Pour lut, 
c'était sa conviction, Champeaux avait été l'a- 
mant de M"' de Touralbe. Elle était fondée à 
tous les litres : la même scène nocturne s'était 
reproduite une seconde fois sous ses yeux à la 
même heure de la nuit. Entré dans la grande 



voie des inductions, il n'avait pas eu de peine à 
s'assurer par d'autres incidents , moins précis 
mais également significatifs , de- l'esactitnde 
presque mathématique du fait. Privée de son 
amant , H"° de Touralbe avait pris l'existeDce 
en degoùt. Fort de son -opinion, le docteur 
écouta pendant plusieurs visites tout ce qu'il 
plut à M^° de Touralbe de lui dire sur ce qu'elle 
s'imaginait être l'origine de sa maladie, ou plu- 
tôt de sa langueur : elle avait peut-être besoin 
de voyager , de clianger d'air ; celui de Saint- 
Germain était bon , mais vif aux poitrines déli- 
cates; le sol manquait de chaleur à cause des 
pluies attirées par la masse ambulante du bois. Le 
docteur ne fut pas de cet avis , qui n'était pas non 
plus celui de M"* de Touralbe ; mais il fit sem- 
blant d'être en tous points d'accord avec elle, et il 
ordonna quelques bains pour justifier l'intelli- 
gence parfaite qu'il avait de la maladie. Ainsi 
qu'il s'y attendait , la malade ne se trouva pas 
mieux. Il la revit, et la causerie prît une antre 
(oumure, quoique toujours enfermée dans les li- 
mitesd'uue consultation médicale. Peu à peu elle 
en sortit tout & fait et se porta sans secousse, par 
un de ces chemins couverts comme en savait 
tracer le docteur, sur le terrain des conféren- 
ces amicales: et alors se firent, k des heures 
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choisies, ces épanchements doux et ^aves où 
celui qui pnrle ne garde assez d'autorité que 
ponr se tromper quand il lui plaît et lorsqu'il le 
juge convenable i son r6le. Au médecin, exclu 
du paradoxe parce que la santé compromise ne 
revient pas ik la suite d'un raisonnement meil- 
leur, a insensiblement succédé le moraliste, as- 
quel tout est permis, le détour pour arriver au 
twme sans sur[uise , le point de vue faux aGn 
d'être ramené aif vrai par celui-là mime qu'mi 
veut pénétrer et coraprentlre. Aj^nt cerné 
H"° de Touralbe pied à pied, le docteur se crut 
maître d'entrer à son gré dans le fond d'une 
pensée forcée par lui à ne plus se dire un mal, 
ou d'attendre le moment où elle se rendrait^ 
car la parole a ses conquêtes, ses guerres et ses 
victoires, toutes plus ou moins dépendantes de 
la prudence , de la volonté ou de l'à-propos. 
M"* de Touralbe ne se rendit pas ; mais lorsque 
Calveyrac essaya de proposer, entre divers 
moyens dissemblables afin que les plus hardis 
ne produisissent ni surprise ni ombre, celui de 
guérir le coeur par le cœur, elle ne se prononça 
pas sur celui-là comme sur les autres. Elle l'a- 
vait remarqué par son silence; le docteur'eu 
augura bien. II le ramena une seconde fois, et 
l'accueil ne fut pas moins significatif. Un nom 
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restait à dire pour emporter la place : il fut en- 
fin jeté aux flux de la conversation. Calreyrac 
exprima à M'*' de Touralbe qu'il serait heureux 
pour Abel de déterminer en elle une diveriion 
de pensées, toujours facile à leur âge, toujours 
fructueuse , ne fût-elle pas entralosote comme 
une passion. Entre elle et lui bien des heures 
d'intimité s'étaient écoulées, et il avait cru voir, 
osa-t-il dire, que de ces lëte-.à-tëte sans re- 
cherche, amenés au hasard des rencontres, ils 
en étaient revenus souvent tous deux soulagés. 
Pourquoi ne pa« se prêter aux caprices, ajouta- 
t-îl , quand ils nous mènent pins heureusement . 
que des plans , toujours exigeants parce qu'ils 
oQt beaucoup coAté? que de maux sont incura- 
bles parce qu'on les croit ainsi I On abandonna 
un jour, raconta-t-il, un malade dans une cam- 
pagne; l'art en avait désespéré, il se plut ï 
manger d'une herbe venue autour de lui; et il 
guérit. La peine est en nous, la consolation aussi. 
Le docteur termina par conseiller à M''* de Tou- 
ralbe de se faire une habitude plus régulière de 
la société d'Ahel, un peu par intérêt pour elle, 
beaucoup par intérêt pour luî. C'était un de- 
voir, et non absolument un plaisir, qu'il îadi- 
quait en parlant ainsi. 
Tombé au moment d'une maturité peut-Are 
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hâtive , mais rëetle , l'avis ne fut pas repoussé. 
S'il fut combattu , il le fut si faiblement que le 
docteur craignit, après avoir réussi, d'avoir 
rendu l'exécutioi) moins vive à cause de la len- 
teur des précautions. 

A quel sentiment obéissait le docteur en 
tentant une alliance si chèrement essayée par 
M" Dalzonne? A celui que M"* Dalionne elle- 
même avait écouté. Abel et M"' de Touralbe 
étaient pourM^Dalïonne et Calveyrac ces petits 
Etats que les grands ne peuvent négliger de 
fondre dans leurs intérêts, soit en vue de la 
paix, soit en vue de la guerre, qu'on arme, 
qu'on désarme au besoin. 

Il y avait donc encore dans l'ftme du docteur 
un reste d'espérance ; et , si ce n'était pas de 
l'espérance , qu'était-ce que cette sonde jetée 
dans une mer où l'on s'était résigné au naufrage? 
qu'attendait Calveyrac de si favorable à sa si- 
tuation de cette union à créer entre Abel et 
M"* de Touralbe , lorsqu'il n'avait plus de pré- 
texte pour douter de la place remplie par Abel 
dans le cœur de M"" Dalzonne? h quoi lui servi- 
rait cette rivalité tardive? Le docteur le savait- 
il?etquiense]gnera la partà faire aux résolutions 
qui poussent dans les endroits cachés de l'Ame 
et viennent au jour sans le concours de la vo- 
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looté , comme certains Truits loin ilu wleil, cru 
indispcosable à leur mataratioa , mùriaseat 
pourtant , et vous surprenneiit , uu matin , à un 
coin infréquenté du verger. Peut-4tre sont-ils 
indécis de saveur et de coloris : ainsi de ces 
pensées germées hors de nous ; et peut-être ne 
revient-on encore sur une idée abandonnée et 
désemparée de toutes parts , comme le docteur 
& la sienne, que parce que l'espérance, d'essence 
divine , d'origine plus haute que les formules 
humaines , ne se laisse pas déduire et manier à 
notre gré. Comme la foi , sa sœur céleste , elle 
vient aux heures de grfice et de prédestination, 
et ne s'en va pas parce que nous ne savons par 
où la retenir. On espère malgré soi , comme 
malgré soi on respire , on vit, on est. De là tant 
de mains soulevées au-dessus des vagues au 
moment de l'intention la plus ferme de s'enfon- 
cer dans l'abîme. Malgré lui Calveyrac suscitait 
à M" Daizonne , sans profits espérés , une 
rivale déjà pressentie ; et il travaillait à une 
œuvre si peu raisonnée qu'il serait peut-être 
sur «n autre continent lorsqu'elle triompherait. 
A quelques jours de ses entrevues avec M"" de 
Touralbe, Calveyrac fut prié en termes pres- 
sants , par une lettre de Bergeronnette , de se 
rendre à un «ndroitde la forêt de Saint-Germain. 
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Elle denuDdait au docteur de l'iaolement et du 
ailence; elle indiquait d'ailleurs le joue , le Heu 
et l'heure. 

CalTeyrao brûla la lettre de Bergeronnette et 
•e promit d'âtre exact. 
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Prëvoyant le jour de la semaine où son père 
ne s'absenterait pasde la ferme, Bergeronnette, 
avait choisi ce jour-là pour prier l'abbé Vincent 
de se rendre sans faute à une des gracieuses 
petites lies de la Seine qui sont entre les limites 
de la forêt de Saint-Germain et la carrière de 
GayoD. On les nomme collectivement les tleg 
dUerblay. C'était aussi l'endroit où elle avait 
engagé Calveyrac à venir; seulement, l'heure 
des deux entrevues était différente : la matinée 
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pour l'abbé Vincent , l'aprèB-midi pour le doc- 
teur , deux amis dont elle ne craignait pas de 
fatiguer la complaisance. 

Après une nuit pluvieuse , l'atmosphère se 
dégagea au matin de quelques nuages restés sur 
l'horizon , et l'ardent soleil de juin sécha la 
terre. A dix heures Bergeronnette descendait 
dans la première des petites Iles de la Seine , 
celle qui commence à Fromainville et se termine 
en pointe verdoyante It Herblay , mesurant plus 
d'une lieue d'étendue sous une forme biiarre- 
ment allongée , et d'une nature de terrain & 
rappeler les champs à demi submergés de l'E- 
gypte. Elle marcha vers le milieu de l'Ile et elle 
se fit une place entre les grands foins, li l'ombre 
des saules ; elle s'assit. Appuyée contre un ar- 
bre, elle se laissa entraîner par la nonchalante 
langueur de ses pensée9,toutes changées depuis 
quelques mois, constamment paisibles, mais 
ternes , roulant dans un cercle d'obscurité et de 
larmes. Chaque objet touchait, jusqu'à la bles- 
ser quelquefois , sa sensibilité inquiète : le 
bourdonnement circulaire d'un moucheron sur 
le calice d'une fleur , l'ondulation d'une petite 
tou&e d'herbe , le cri d'un oiseau coupant l'air 
de son Tol, d'innombrables petits accidents dont 
Ma insouciance n'eût pas été effleurée autrefois, 
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la tountaentaieQt maintenant et la portaient , & 
travers mille réyeries , jusqu'à l'eitase. De jonr 
eo jouf les retours de Tivacilé qui, auparavant , 
rompaient par intervalle cette paresse des sens, 
diminuaient ; et les mains demeuraient plus 
étroitement croisées aux genoux, le regard plus 
longtemps fixe , la tête plus longtemps penchée 
sur l'épaule. 

Bergeronnette-cinq-heures se reposait dans 
cette attitude lorsque l'abbé Vincent , qui était 
descendu dans l'Ile sans qu'elle s'en aperçût , 
la tira de sa rêverie en abaissant sur son visage 
une des basses branches placées au-dessus d'elle. 

— Cest vous , monsieur Vincent ! Mois par 
oik ètes-vous donc venu? 

— Par l'eitrémité de l'Ile , à un endroit , je 
l'avoue , assez incommode pour débarquer. Je 
ne crois pas être beaucoup en retard : il est onze 
heures à peine. 

— Je ne suis ici que depuis une demi-heure , 
dît Bei^eronnette , embarrassée de savoir si elle 
se lèverait ou si elle ojQrirait une place à cAté 
d'elle il l'abbé Vincent. 

L'abbé Vincent s'assit sans façon auprès de 
Bergeronnette. 

— Ainsi vous avez mieux aimé me voir ici 
ipie ch» moi. J'ai cédé à votre désir. Au fond , 
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cela est préférable. J'ai compris qne'c'est & 

l'ami que toub Mubaitiez plus particulièrement 

parler. 

— Oui, â l'ami. 

La rougeur de Bergeronnette était rive. 

— Eh bien , il tous écoutera t]uan<i il vous 
plaira de commencer. 

Ce n'était que depuis peu de temps tpie 
l'abbé Vincent employait le eoiu avec Berge- 
ronnette. Aussi semblait-il le chercher dans sa 
mémoire. 

— Vous éte»-TOus aperçu que je ne suis pins 
gaie comme avant ma première communion , 
comme il y a six mois ? 

— Qu'a cela d'étounant ? répondît l'abbé Vin- 
cent : avec l'âge les devoirs arrivent, et la pen- 
sée de les accomplir rend grave, soucieux ; vous 
n'êtes plus une enfant. Pourquoi tous plaindriez- 
vous d'une responsabilité dont votre mérite 
s'accroîtra 7 

— Si je n'étais que grave, monsiear Vincent. . . 
Mais je suis triste, 

— Ceci est trop de gravité - interrompit en 
souriant l'abbé Vincent. Pourquoi de la tristesse 
lorsque votre position s'améliore , lorsque vous 
jouissez , je le sais mienx que personne , d'une 
aisance même plus grande qu'it l'époque où 
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Votre digne mère rivait? Mais je vous intem^, 
et c'est à TOUS à m'apprendre , quoique je n'aie 
pu attendu jusqu'ici pour remarquer com- 
bien en efTet vous êtes changée depuis quelques 

— Je ne sois pas heureuse. 

Un soupir monta de la poitrine de Berge- 
ronnette. 

Non, monsieur Vincent, je ne suis pas 
heureuse : tout m'est un d^oAt, un ennui, soit 
que je reste assise au piano de monsieur Abel , 
soit que je lise où que je travaille. Les heures 
me durent des siècles. Malgré moi mes doigts 
s'arrêtent , mon cceur s'emplit et Je me sens de- 
venir triste , mais triste à mourir. Peut-on 
changer ainsi en peu de temps ! Je ne l'aurai^ 
jamais cru. J'ai beau m'efforcer de recourir ft 
mes habituelles occupations , je ne réussis pas h 
, me donner le change. Si Je marche dans la cam- 
pagne, je m'égare; si tout à coup j'entends du 
bruit ,■ je flrissonne ; si je regarde un objet , je 
ne l'abandonnerai pas d'une heure entière 
N'est-ce pas étonnant? Pourtant j'étais joyeuse . 
d'un rien autrefois , vous le savez ; je chantais 
toujours ; vous étiez obligé de me faire tftire , 
et j'étais contente comme une reine , nton 
Dieu ! lorsque vous me disiez ; — » Si tu es 
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Mge , mon enfant , tu rendras cette année le 
pain bénit. ■ Voilà quejepleure^ présent. Mais 
qu'ai'je dit? Vous le voyei , monsieur Vincent. 

En arrangeant la gaze de son filet à paful- 
lons l'abbé Vincent, dont les yeux étaient bais- 
sés avec contrainte, murmura: 

— Je n'ai jamais approuvé , s'il faut vous ré- 
pondre en ami , tout ce lu se de robes et de bon- 
nets dont on vous a parée à Saint-Germain. Je 
n'en ai pas fait mon ciHnplimeDt à votre mar- 
raine , cœur d'or , je le sais , mais ayant contre 
son ordinaire manqué de mesure 1 votre égard. 
Si je ne me trompe, c'est à dater de cette épo- 
que de coquetterie que vous avez ressenti une 
agitation d'abord agréable , devenue plus tard 
une inquiétude qui a pris en s'a^ravant le ca- 
ractère d'un mal dont le nom est vanité. Vous 
languissez parce qu'à votre insu vous craignei 
que, l'appui de votre marraine venant à vous 
manquer , vous ne soyez dans la nécessité de 
redescendre à l'état de médiocrité dont vous vous 
contentiez auparavant, si toutefois vous ne souf- 
frez pas en secret de oe pouvoir vous élever plus 
haut. 11 y a là une profonde cause de malaise. 
Vous ne l'avez pas découverte , parce que tous 
l'aimez. Oui , vous l'aimez ! Demandez-vous si 
vous ne seriez pasmortellementchagriaedere- 
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prendre vos mImU de boù , votre robe de gros 
drapUen, pour traverser SainlrGeroiaw sur un 
Ane entre deux vases de lait ; et si, au contraire, 
TOUS ne consentiriez pas à abr%er de dis ans 
votre vie à condition d'être habillée comme 
M*^ de Touralbe. Encore une fois, je vous trouve 
peubUmable;c'estvotremarraiDequiaeutort. 
Tiesse l'occasion de le lut dire, et je le lui dirai. 

— J'aime la toilette, répondit Bergeronnette, 
peu empressée de contredire sur ce point l'abbé 
Vincent; mais jerauBaisencore aimée sansTaide 
de ma marraine, je crois. Si je désirais un cha- 
peau en velours rose, semblable à celui de ma- 
demoiselle de Touralbe, ma marraine, ilestvrai, 
me l'achèterait tout de suite : convenez, puisque 
je m'en passe, que je ne suis pas encore si Gère, 
ajouta Bergeronnette un peu piquée. 

— J'espère que vous ne le désirerez jamais, si 
vous tenez i me persuader que vous ne sacriGex 
pas vos devoirs it la toilette. Pardonnei-moi si 
je me suis trompé en rattachant la cause de votre 
affliction L^une ambition cachée. Avant de la 
placer trop haut ou d'aller la chercher trop loin, 
ne convenait-il pas de la demander au cercle de 
vos habitudes? Ne me blAmez point de ce que 
vous considérez comme une indiscrétion ; sans 
colle-lit, j'en aurais commis une autre : j'aurais 
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attribué l'altération de votre pais domestique 
h la prodigalité de beaux meubles dont un cœur 
généreux tous a entourée & FromainTÎIIe. Tou- 
tes les faiblesses se tiennent. Quand on possède 
nnbon, un moelleux canapé, on s'y assied ; on 
songe au bonheur des oisifs ; on les envie , on 
convoite leurs richesses ; le travail se prend en 
haine. Je sais cela, moi le plus enclia des hom- 
mes & la paresse ; aussi n*ai-je pas de canapé , Oui, 
il y a trop de fanlenils chei vous; deux glaces ! 
Je n'aurais pas permis le piano si l'on m'eût 
consulté. Comment ne pas rougir de traire une 
vacbe quand on est obligé de suspendre , pour 
aller i l'étable , l'exécution d'une sonate? 

— Je vous assure de nouveau, monsieur Vin- 
cent , que je n'ai négligé par orgueil aucun de 
mes devoirs , interrompit Bergeronnette. Je 
mentirais si je niais la joie dont je suis saisie 
lorsque après mon travail je cours au salon pour 
regarder, tout autour de moi, et ma pendule de 
marbre — elle est presque aussi haute quecelle 
de ma marraine, — et mes deux glaces, que je 
préfi^ h celles de monsieur le baron de Four- 
neuf, — et mon piano , qui rend mieux le son 
que celui de mademoiselle de Touralbe. — Cela 
me platt, me délasse comme un boa sommeil; 
et je pense, monsieur Vincent, je suis sûre que 
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ma peioe ne vient pas de Ik, puisque ces choses 
me rendent contente et meilleure. Oui , meil- 
leure... Vous souriez , monsieur Vincent ; c'est 
pourtant la vérité. Vous me disiez qu'un canapé 
invite à la paresse : je ne snis pas paresseuse ; . 
quoique nous ayons deux valets de ferme , je 
travaille autant qu'autrefois. Je rougis si peu 
d'aller k la vacherie, que c'est monsieur Abel qui 
m'en empêche lorsqu'il est cbes nous. Si je porte 
moins souvent qu'autrefois le lait et le beurre 
à la maison de santé , c'est parce que ma mar- 
raine l'a voulu ainsi. — Croiriez-vous , se 
reprit Bergeronnette en posautsa main distraite 
sur le cercle autour duquel l'abbé Vincent fixait 
la gaze de son filet, — croiriez-vous... Vous 
n'irez pas le redire, n'est-ce pas? 

— Qu'estrca donc j demanda l'abbé en rele- 
vant la tête. 

— Depuis que Je suis ainsi changée, je n'aime 
plus autant ma marraine. Est-ce extraordi- 
naire I Je ne me plais pas avec elle, je suis mal ; 
j'ai beau me raisonner, l'antipathie est plus 
forte. Il me serait impossible de passer comme 
autrefois toute une quinzaine au Pecq auprès 
d'elle , quoiqu'elle n'ait rien perdu de ses bon- 
tés pour moi. Je sais combien je suis injuste , 
t me vaincre ? 
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L'abbé Vincent oe répondit pas à cette ques- 
tion , venue à la suite d'un aveu asiez im{vévH 
pour l'étonner. Sans être très-versé dans la 
science du cteur humain , il n'étajt pas de ces 
. prêtres commodes qui n'ont qu'une recette 
pour tous les maux : la pénitence , de même 
que certains médecins n'ont qu'une ordon- 
nance : la saignée. Dans beaucoup de cas s'a- 
vouant son peu de pénétration , il ne conseillait 
pas , il n'ordonnait rien ; il attendait , il faisait 
delà morale expectante. Si te mal était destiné 
il éire grave , pensait-il , il augmenterait , il se 
déclarerait : alors la cure s'entreprendrait au 
grand jour ; le baume ne s'appliquerait pas à 
cAté de la blessure ; si le mal au contraire était 
léger, il se dissiperait de lui-même et oa n'aurait 
pas prodigué 1 des plaintes friroles la précieuse 
onction de la parole qui console , et dérangé la 
prière de son tabernacle d'ivoire. 

La conversation marchait à petits pas, et 
comme sur un gaion humide oii l'on a peur d'en- 
foncer. Il y eut un moment d'arrêt sur la pointe 
des pieds. Bergeronnette-ci nq-beures avait tou- ' 
jours la main posée sur la gaie du filet; et 
l'abbé Vincent avait croisé en méditation ses 
deux bras sur sa poitrine. 

Parcourant son équateur de feu, le wfeil 
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toucbaît ik la clef de voûte ; la campagae el la 
rivière étaient submergées dans «a clarté , pas 
d'air, poiot de vent, nulle ombre; toute vi- 
treuse , la campagne haletait , le fleuve avait 
soif: midi au mois de juin. Comme deux voya- 
geurs prudents, la fralcbeur et l'ombre s'é- 
taient retirés dans la forêt de Saint-Germain et 
sur quelques points de l'Ile où étaient l'abbé 
Vincent et Bergeronnette. Autour d'eus s'éle- 
vaient tant de terre abondamment vêtue d'her- 
bes ,' et tant d'arbrisseaux si bien placés en 
écran entre eux et le soleil , qu'ils n'éprouvaient 
qu'une chaleur modérée. Attirés par cette place 
» heureusement abritée , une foule de petits 
oiseaux aquatiques accouraient s'y reposer de 
tous les endroits moins boisés de l'Ile. Ils se 
trempaient dans l'eau, et piétinaient ensuite 
en secouant leurs ailes dans la ligne étroite de 
sabie qui commence oii cesse de verdir le gazon. 
Uais , quoique ce berceau naturel ne laissât 
pénétrer aucun rayon , il n'en était ptiS moins 
exposé i la fongueuse élasticité de la saison. 
L'air était ambré de molles extases ; dans le 
petit mouvement des feuilles , dans la lassitude 
des saules aux bras détendus , dans l'air, dans 
le cri du sable doré , dans le chant perpendi* 
culaire de l'oiseau perdu au haut du ciel , il j 
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avait d'ardentes sollicitations. Abattu par cette 
vaste immersion , l'abbé Vincent était pAIe et. 
plein de rêveuses distractions ; et par moments, 
quand ses paupières s'abattaient, il ressemblait 
alors à ces hommes bruns du désert , à ces so- 
litaires de la Thébaide qui portaient dans l'O- 
rient, sous les palmiers , l'expiation des fautes 
commises sous un antre climat. 

Soit qu'elle partageAt avec plus d'abandon 
encore que l'abbé Vincent cet affaissement uni- 
versel, soit qu'elle ne fit que reprendre le cours 
d'une confidence commencée , elle continua à 
parler d'un Ion de naïveté tendre qui boule- 
versa l'apparente tranquillité de l'abbé Vin- 
cent. 

— Si ma mère vivait , c'est à elle et non i 
vous que j'aurais dit l'agitation de mon àme ; 
car j'ai besoin de l'eiprimer pour savoir ai elle 
est une faute et s'il y a des conseils pour l'a- 
paiser. Cette amertume empreinte sur chaque 
objet qui m'environne , qui me fait voir comme 
je ne les ai jamais vus le ciel, la forêt, la ri- 
vière , le jour, qui m'entraîne & aimer ce que 
je n'accueillais auparavant qu'avec insouciance; 
la musique, par exemple. — Oh I je l'aime i 
en pleurer quand je l'eutends à Saint-Germaio , 
dans la chambre de mademcHselle de Touralbe, 
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ou à l'église , et quand vous chantez avec vos 
élèves , le soir, au milieu de l'obscnrilé. — Eh 
bien ! cette tristesse , qui me prend par un 
Troid dans tous )eè membres, et me rend toute 
faible et tremblante , je l'éprouve depuis... 

— Depuis quand? interrompit l'abbé Vin- 
cent dont le vbage , en se tournant avec viva» 
cité , se trouva tout près du visage de Berge- 
ronaette. 

— Depuis que je connais un homme dont les 
traits ne sortent pas de ma mémoire , dont la 
voix m'Inquiète et me rend toute heureuse 
quand je l'entends , et devant lequel , malgré 
ma joie de le savoir près de moi, je roi^s 
comme si je lui avais fowté tort en quelque 
chose. Pourtant je ne sais de quoi j'aurais à 
m'accuser envers lui : je ne l'ai jamais vu que 
chez ma marraine ou à la ferme. J'ai peur 
même de le nommer, et, si l'on vient à parler 
de lui en ma présence,' je suis contrariée, il me 
semble qu'on me regarde , qu'on m'étudie , et 
je m'en vais. Oui , c'est depuis le jour où j'ai 
pris tant d'intérêt à cet homme que je me suis 
ainsi renouvelée , et que je n'ai plus de moi 
que mon nom. Je ne vous ai pas tout dit... 

— Je vous ai peut-être compriBe ; n'ajoute» 
rien , inlerrompit l'abbé Vincent qui sentait sa 
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robe de prêtre lui peser comme une chape d« 
plomb , et fermeater dans ses veines tout le 
sang de ]*homme jeane. Ainsi que les Flavien et 
les Augustin , il se courbait sous le poignet de 
fer du formidable gladiateur de la chair; cha- 
que parole de cette enfant l'avait percé sans 
qu'il sât Gomment et sans qu'il eût songé à les 
éviter. li s'était suspendu aux branches fleuries 
pour parvenir jusqu'à la dernière, àJa plus 
feuîltée , oh U avait aoupçonné le nid de l'oi- 
seau qui l'appelait; et il avait mis la main sur 
un serpent. Quelle révélation avait-il donc re- 
cueillie? pourquoi s'en ânouvaitil tant? pour- 
qi»i s'y intéressatt-il au pwat de se trahir par 
son trouble? Croyait-il — l'homme le plus pur 
est si ingénieux & tout ramener même aux 
désirs qu'il combat t — que Bergeronnette n'a- 
vait tu le nom de celui dont elle avait avoué 
l'ascendant sur elle que par une pudeur inspi- 
rée par lui seul , lui seul confident appelé , non 
uniquemeot pour conseiller, mais pour deviner 
beaucoup? 

Quel que fAt le nom caché sous cette tendre 
déposition 'd'uD cœur ingénu , l'abbé Tiucent 
eut la force de reprendre sa phrase , et il l'é- 
claircit avec beaucoup plus de calme. 

— N'est-il pas vrai , mademois^e , lui dïl-îl 
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d'une voix affectueuse , mais inégale camone 
celle de l'oîaeau dont un éclair d'ofage a coupé 
le chant aussitôt repris , n'est-il pas vrai que 
TOUS n'avez pas eu d'autre intention que de 
consulter l'ami en m'attirant près de tous ? Car 
le prêtre en aurait trop ou pas assez appris. 
Mon, ce n'eat pas ici que le prêtre aurait le 
droit de recevoir tos épanchements. Sa parole, 
sans écho et distraite , manquerait de recneilte- 
ment. Voyez : nous n'aTOns autour de nous ni 
l'ombre où la faute a la hardiesse de se dévoi- 
ler, ni le silence oi^ la voix qui dirige , oubliant 
»a propre faiblesse , a le courage de conseiller. 
Pardonnez-moi ; mais je ne suis pas assez^cnt 
contre tant de séduisants tableaux épars devant 
nous. Dieu est grand partout, mais sa créature 
ne se prépare , ne s'élèTe à lui que pieusement 
recluse ; la flamme du sacrifice s'éteint au Tent 
et h la lumière du jour. Ce n'est donc pas au 
prêtre , continua l'abbé Vincent embarrassé 
dans sa distinction , qu'il rendait subtile à force 
de mettre de soin & l'expliquer, à vous dire, 
mais il l'ami de votre père , au vdtre à tous ex- 
primer combien par le traTail et par la prière , 
par le travail surtout , on éloigne les mauTais 
désirs , et combien on restreint l'espace de leur 
domination quand ils sont déjà établis eo noua. 
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Voyez moins souvent la personne dont la pré- 
sence compromet tant votre repos. 

— Comment l'empêcher de venir nous voir ? 
interrompit Bergeronnette. Je ne l'oserais ja- 
mais. 

— II ne faut pas la renvoyer, mais fiiir les 
occasions de vous rencontrer avec elle. D'ail- 
leurs , si cet homme a du respect pour votre 
maison , il se retirera de lui-même dès qu'il 
aura compris votre prudente affectation à l'é- 
viter. 

— Nais , s'il ne vient plus à la Ferme , on 
fera des remarques } et qui sait alors ce qu'on 
pensA-a ! 

D'un ton de convit^ion , bien pénihle pour 
Bergeronnette-cinq-heures , l'abbé Vincent re- 
prit ; 

— Son absence ne sera pas un éclat. Il agira, 
je vous l'assure , avec circonspection : ce n'est 
que peu à peu qu'il suspendra ses visites h h 
ferme , où il ira toujours quelquefois. 

— Et supposeZ'Vous qu'alors je serai mieux ? 
demanda ingénument Bergeronnette ; que ma 
gaieté reviendra ainsi que ma santé, que je 
ne m'ennuierai plus autant lorsque je serai 
seule? 

— Je le croîs, je l'espère, lui répondit l'abbé 
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Viocent , moraliste fort entrepris dans une cir- 
constance d'une physionomie si neuve , dou- 
tant de tout , de lui d'abord , après s'être donné 
un rAle principal , inouï à cdté de cette confi- 
dence ; doutant de la valeur de ses conseils , 
dictés avec la défiance de l'intérêt personnel ; 
n'étant sàr que d'un fait, que du nom à appli- 
quer è l'inquiétude de Ber^ronnette , balbu- 
tiant enân le mot amour. Cet amour lui avait 
été dévoilé en termes assez précis , quoiqu'il 
les eût arrêtés sur les lèvres ; et , obligé de les 
GMiduire h leur dernier développement avec le 
seut secours de son imagination, il en avait tiré 
une conclusion qu'il croyait vraie parce qu'il 
n'en supposait pas d'autre possible. Si Bei^e- 
ronnette eût vécu dans un monde différent, 
peuplé de visages toujours nouveaux , renouve- 
lés, nombreux, de caractères à forcer un choix, 
il eût été le dernier à s'accuser d'avoir éveillé 
tant de pureté endormie ; sa modestie était trop 
réelle , sa cooduife trop retenue , son rang trop 
efiàcé pour qu'il eût jamais songé à voir en lui, 
à propos d'une passion exaltée, le héros'dont 
on lui Faisait un mystère. L'énigme ainsi posée , * 
il aurait dit tous les noms de la terre avant 
de hasarder le sien , qu'il aurait oublié; mais 
le monde de Fromainville, c'était lui ; la société 
SO. 
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de la ferme de Bergerïn , c'était Ini ; l'ami de la 
maison, c'était lui. N'était-ce pas i lui que 
Bei^eronnette-cinq-heures portait depaii ses 
premières années l'aveu de ses dêûrs, de ses 
pensées , de ses souffrances? Dans le cercle de 
cette autorité si longtemps exercée , deveaue à 
force d'usage un lien doux , continu , aimé , 
nécessaire , pourquoi l'habitude n'aurait-elle 
pas pris un autre caractère? Ces passages du 
respect tendre à l'amitié ont leur histoire; les 
chroniques des couvents l'atteslent. La mé- 
moire de l'abbé Vincent abonda en justifica- 
tions, et, homme du passé par l'étude, créa- 
ture du moment par le souffle d'une saison 
ardente, compromis par les paroles d'une jeune 
fille dont le front ne réfléchissait que le sien en 
parlant d'amour sous le ciel, dans la campagne 
déserte , il se crut l'origine d'une faute dont il 



— Et si vous ne guérissez pas, reprit-il, après 
avoir suivi mes conseils , voni n'auriez pas en- 
core à vous désespéTCT. Je ne suis pas la parole 
infaillible ; vous iriez à de meilleurs juges de la 
conscience que moi ; je vous engagerais alors à 
changer de confident religieux. 11 y a toujours 
un prêtre meilleur que celui qui n'a pas réussi. 
Le bon est quelque part : on le trouve. 



— Moi ne plus vous consulter ! s'écria Ber- 
geronnette. Mon Dieu! et où aller? Vous me 
comprenez si bien et si vite! vous me prenei 
les mots , pour ainsi dire , sur la bouche; et Je 
D*ai pas de honte devant vous, tant je vous vois 
jeune et enfant avec moi. 

Avec une ëtourderie délicieuse Bergeronnette 
pressa entre ses deux mains les mains de l'ahbé 
Vincent. Celui-ci n'eut pas la force de les reti- 
rer, il lui dit : 

— Mais alors vous me promettez bien de faire 
ce que je vous ai dit. Fuir l'occasion, etvdincre 
le danger, quand il vous presse , ou par le tra- 
vail, qui attache aux devoirs de la terre, ou par 
la prière, qui lie aux devoirs du ciel. 

— Je TOUS le promets , dit Bergeronnette. 
L'abbé Vincent se leva , et partit son filet à 

papillons sur l'épaule. 

Si la tristesse n'était plus sur le doux visage 
de Bergeronnette -cinq-heures , tout diapré par 
les grappes d'ombre des saules , la conviction 
n'en avait pas pris la place. 
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Aucune crainte d'être surprise par le docteur 
n'avait inquiété l'attention de Bergeronnette- 
cinq-heures tandis qu'elle écoutait l'abbé Vin- 
cent. Elle avait aisément calculé le temps pen- 
dant lequel elle demeurerait avec le dernier, et 
elle était sûre, en indiquant l'heure de son en- 
trerue i Cakeyrac , de ne pas les faire trou> 
ver ensemble. 

En effet , il s'était écoulé au moins deux 
heures depuis le départ de l'abbé Vincent lors- 
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que Bet^eronoette-ciaq-hetires aperçut Cal- 
Teyrftc qui veDoît du bout de l'Ile en suivant 
la bei^e, marcbant presque dans l'eaD ainsi que 
font les personnes distraites. Le docteur avait 
attaehéson cheval il un des arbres de la forêt, 
tout prè$ du chemia de halage. 

Bergeronnette se leva et alla vers lai. Elle 
se sentit moins ï l'aise qae lorsque l'abbé Tio- 
cent l'avait surprise dans la matinée. Elle cacfaa 
son embarras pourtant; mais, quoiqu'elle re- 
doublât d'enjouement à chaque distance, en 
eourant à la rencontre du docteur, en sautant 
tantAt sur le sable , tantAt sur le gazon, en dis- 
paraissant derrière les grises oseraies pour se 
retrouver toujours plus près de lui avec des 
coquelicots à la ceinture et des marguerites aox 
lèvres, mignonnes fleurs qui tournoyaient dans 
son sourire avenant ; quoi qu'elle fltenfin, l'ap- 
préhenBion tuait en elle le caprice ; et arrivée en 
présence du docteur elle n'avait plus d'haleine, 
plus de couleurs; son cœur battait. 

En toute occasion , habile à prévenir les im- 
pressions que fait naître la vue d'un homme qui 
décide de la vie et de la mort , le docteur Cal- 
veyrac se montra à Bergeronnette d'un abwd 
familier ; rien de plus simple que sa rencontre 
avec elle, U n'essaya que le plus tard possible 
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de la conduire à la révélation de son secret , si 
c'était îtoutefois un secret , ignorant complète- 
ment si c'était à titre d'ami ou de docteur qu'elle 
le consulterait. 

— Sais-tu, dit-il, qui je crois avoir aperçu 
tout près de Fromainville eD venant ici? Mon- 
sieur Abel et ton père. Je les ai évités parce que 
j'étais en retard , nuis il m'a semblé que Ber- 
gerin indiquait k monsieur Abel l'endroit oà 
nous sommes. As-tu dit it ton père où tu allais 
en quittant la ferme ce matin ? 

— Non , répondit Bei^erounette, mais notre 
valet de ferme qui m'a rencontrée hii aura peut- 
être dit oi^ il m'avait vue. 

— N'importe , reprît le docteur : monsieur 
Abel, je présume, n'aura pas l'idée de venir se 
promener de ce cAté; personne n'est jalons de 
s'exposer au soleil, et il est chaud aujourd'hui; 
je fondais sous la sueur, quoique j'aie constam- 
ment snivi la forêt, oi^ il ; a de l'ombre. 

— Et T0U9 n'aves vn personne de connaîs- 
sabce sur votre chemin? s'informa Bergeronnette 
sans paratb« mettre beaucoup d'importance It 
sa question. 

— Personne, répondit le docteur. 

11 eût été d'un hasard merveilleux que le 
docteur , en arrivant par la rive gauche de U 
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Seine, se fût à point nomioë teaeaatré avec 
l'abbé Vincent an moment où celui-ci s'embar- 
quait au bac pour la rive droite. 

— Ne nous plaignons pas de la journée, con- 
tinua Bergeronnette -cinq-heures , répondant 
par son esclamation aux gestes de lassitude de 
Calveyrac, occupé à s'essuyer le visage, inondé 
de sueur. 

— Je ne me plains pas, il s'en faut, répliqua- 
t-il, surtout depuis que je suis ici : quelle lie 
agrdablel que de fraîcheur sous ces arbres! 
quelle tranquillité partout ! On est séparé du 
monde sur ce morceau de terre , qui suffirait il 
mon bonheur. Oui , je m'en contenterais : je le 
diviserais d'un bout & l'autre , je n'en laisserais 
aucune partie inutile ; ma maison d'abord, une 
petite maison d'un étage , au centre de l'Ile ; 
des peupliers tout autour , bien pressés , jus- 
qu'aux deux rives; derrière les peupliers ub 
enclos formé par des haies d'aubépines où je 
planterais des groseillers et des pommiers; au 
bout de ce premier epclos j'en tracerais un 
autre oiî je cultiverais des roses; le reste de 
l'Ile serait couvert de foin et de gaion. Les dis- 
positions fiiites d'un côté de l'Ile auraient éga- 
lement Lieu de l'autre pour le charme de la 
symétrie. Tout cela serait facile il obtenir, ajou- 
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tait le docteur, ivre de son idée et désignant du 
bout d'une baguette de jonc il Bergerounette 
chaque point de l'Ile où il réalisait en idée tant 
d'amélioratioDS ; de l'autre main il agitait son 
chapeau de paille. Sa forte tête militaire se 
bronzait sous le soleil taudis qu'il colonisait 
ainsi l'Ile enchantée qu'il parcourait. 

— Et moi , s'écria Bergeronnette , je tous 
porterais votre lait tous les matins. Vous me 
permettriez bieo de cueillir quelques-unes de 
ces roses que vous eulliveriez dans l'enclos 
entouré d'aubépines. 

— Je te fais partager mes folles illusions, 
cbère eofont , dit en soupirant le docteur. C'est 
cette dudeur d'enfer , j'imagine , qui fait ainsi 
divaguer. 

— Pourquoi n'achèteriez - tous pas cette tle 
qui vous plaît taot 7 elle est !i vendre peut-être ? 

— Acheter cette llel Tu me croîs donc 
riche ? 

— Qu'est-ce qu'il faut donc faire pour être 
riche , que vous ne l'êtes pas ? demanda Ber- 
geronnette-ciaq>heures arec une naïve mau- 
vaise humeur, 

— D'abord il faudrait ne pas être vieux 
comme je le suis, et recommencer un peu 
mieux sa vie. 
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— Vous TÎeux I B'étria Bergeronnette , TOn» 
vieux t 

— Ta ne trouves donc pas ? reprit le docteur, 
qui n'osait pas regarder en face Bei^eronoetle 
de peur de la forcer à changer aussitAt d'opi- 

— Mon père, l'autre jour, médisait : ~~ As-tn 
remarqué comme le docteur a bon visage? Quelle 
jeunesse îl a dans les yeux ! il est vif comme nu 
cerf! 

— Et que répondais-tu, toi? 

— Moi j'étais de son avis. 

— Vois-tu ? poursuivit le docteur en évitant 
de peser sur un sujet de son goàt , toujoun 
dans la crainte de le voir se gftter, je ne m'oc- 
cupe pas de la pensée d'être un jour propriétaire 
tranquille aux environs de Saint-Germain, pour 
une autre raison au moins aussi grave que celle 
que je t'ai donnée. Monprojetn'estpasde rester 
dans ce pays. 

— Vous nous quittenez ! 

— Bientôt. 

— Madame Dalzonne vous laisserait partir! 
elle qui vousaîme tant! 

— Chacun ait penser à son avenir. 

— C'est vrai , dit Bei^ronnette qui descM- 
dait à l'accent de tristesse du doc(«nr. 
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— Ne te chagrine pas d'une cboae qui n'est 
pas faite. Te proposes-tu , ajouta le docteur 
pour Goupercourt au propos, d'aller ce mois-ci 
aux fêtes des environs? Toi qui aimes la danse... 

— Honiieur Calveyrac , je n'aime plus les 
bah. Je les abhorre maintenant, 

La Toix de Bei^eronnette palpitait ; son ga- 
zouillement s'était tout à coup arrêté à la ques- 
tion du docteur , si loin de prévoir l'impression 
qu'elle produirait. 

Il lui fut impossible de ne pas comprendre 
que le sujet deconversatioD qu'il avait tantéludé 
venait de lui-même. 

— Asseyons -non s, dit le docteur en regardant 
Bergeronnette, asseyons-nons ici. 

Elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sous ce 
regard net , bon encore, mais impérieux. Elle 
baissa la tète, elle abandonna son bras. 

Calveyrac s'en empara sans résistance, et, 
le doigt posé sur l'artère, il se retira pas à pas 
dans la méditation. 

Aux deux tiers de sa course, le soleil lançait 
des rayons obliques qui permettaient mainte- 
nant à l'ombre de s'étendre et de s'épaissir en 
quelques endroits. Le vent courait entre les 
faisceaux de la lumière , et les écartait comme 
une vaste moisson de foin doré. Ce vent, on 

u.s.ioMt, Google 



m LE MUICIK DD MC9. 

l'éprouvait, ne charriait aucune haleine de ville; 
il était vierge et amer ; il sortait de la forêt. On 
eût dit que Calveyrac était en conununication 
intime avec le génie antique de la science do 
corps humain quï ne se révélait autrefois que 
dans la solitude , au bord de la mer ou sur la 
montagne, II y a des solennités que tout le pro- 
saïsme de la rie moderne n'anéantira pas tant 
que le ciel aura une voàte et que l'humanité 
aura une douleur. Cette jeune fille effrayée qui 
se livrait aux oracles de la science, était-ce une 
chose si commune au milieu du bruit sourd de 
la forât se mêlant au sifflement soyeux du 
fleuve? 

Plusieurs minutes s'écoulèrent. 

Quand le docteur eutcessé de tenir le bras de 
Bergeronnette-cinq-faeures, il lui dit : 

— Continue ; je t'ccoute. 

N'était-ce pas faire entendre i Bergerw- 
nelte qu'il savait dé)^ le commencement d'un 
récit dont elle ne lui avait pas même dit le pre- 
mier mot 7 

Celle-ci le regarda avecétonnement. 

Le bon abbé Viacent n'avait pas tant de lu- 
cidité. 

D'un accent encore plus ferme le doctenr 
répéta : 
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— Poursuis. Tu aimes, n'est-ce pas? tu ai- 
mes : voità ton secret. 

Mon Dieu ! at dit Bergeraiinette-Ginq>faeures, 
il en sait iéji autantque l'abbé Vincent 1 Mais 
est-ce tont 7 

— Je crois, continua Calveyrac, que tu disais 
l'avoir connu dans un bal. Passons sur la cir- 
constance. Je te remercie d'avoir eu assez de 
confiance danslémeilteur ami de ta famille pour 
l'exprimer !i cœur ouvert avec lui. Tu as bi«i 
choisi. Mais ne te laisse pas ainsi assombrir par 
le chagrin. A quoi bon? Aimer est de ton âge, 
non du mien. J'ai de l'autorité sur ton père; tu 
veux qne j'en use sans doute : je le déciderai à 
l'accorder son consentem^it ; dispose de mot. 
Mon dévouement t'est d'autant plus assuré que 
je suis convaincu que ce jeune homme a des 
mceurs, de r«ctivité, une position... 

— Celui que j'aime ne peut pas être mon 
mari, interrompit douloureusement Bergeron- 
nette tout attristée du long roman bAti par le 
docteur. 

Le beau monumoit de suppositions élevé par 
Calveyrac chancelait au moment oi^ il allait po- 
ser la flèche. 

Tons doux seturent t ils ne s'étaient compris 
ni l'un ni l'autre. 
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Ua peu confus, le docteur se leva et se Dut k 
marcher k grands pas devant Bergeronnette, 
dont TattUude canservait son immolMiité. 

n rerint pourtant h sa place, et il dit du ton 
d'an homme qui a puisé de nouvelles forces dans 
ses conjectures : 

— Je m'étais trompé, je le vois. Il ne me de- 
vient que plus aisé de t'épargner un aveu qui le 
pèse. Tu ne peux pas épouser le jeune homme 
que tu aimes, je le suppose avec certitude 
maintenant, parce que ton père te destine un 
autre parti. Dans le temps il m'avait parlé du 
projet de te marier : son choix contrarie le tien ; 
c'est toujours ainsi. Sans être insurmontable, 
la difBculté se complique ; je conçois ta peine ; 
et d'ordinaire, à ton âge, on est jaloux du cha- 
grin qu'on «comme du bonheur qu'on cherche. 
Crois-moi, cette conduite est plut&t au Tond une 
bravade qu'une vertu. Si, au lieu de refuser net 
à ton père, tu lui demandais du temps? Est-ce 
un an d'intervalle que tu désires mettre entre ta 
douleur et le mariage que te propose ton père? 
Je m'engage à l'obtenir ce délai. Excuse-moi si 
ma pénétration est restée une première fois en 
défaut. 

Ne saisissant que de pénibles obscurités dans 
toutes ces inductions bienveillantes du docteur, 

.......Coosic 
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Bergtroimette se frappa le front. Sur le point 
de jdeurer, elledit : 

— Vous TOUS trompez encore, monsieur Cal- 
veyraG ! Ce n'est pas cela, mon Dieu ! 

— Ce n'est pas cela ! répéta le docteur, con> 
fondu comme unhommequi,Bprès avoir marché 
tout un jour, reconnaît qu'il est revenu au même 
point d'où il était parti ; ce n'est pas cela? Hais 
qu'est-ce donc? 

— Je souffre, je ne me connais plus; malgré 
moi je me lève la nuit et je marche pieds nus 
dans la chambre ; je pleure dans l'obscurité 
jusqu'au matin ; il me vient des haines et des 
colères, moi qui ne Suis pas méchante, que je 
ne puis retenir. L'autre jour, eu traversant la 
forêt de Saint-Germain, j'entendis remuer sous 
les arbres... 

— Ne t'émeus pas ainsi, mon enfant. Je 
t'écoute bien ; parle doucement. D'oii venait ce 
bruit? 

— J'approche, et je vois deux faons cachés 
sous le ventre palpitant d'une biche. La biche 
était terrible, ses yeux dardaient du feu. 

— Comme tu trembles, Bei^eronoette 1 Du 
câline ! Qu'avait donc cette biche? 

— Un chien allait sauter sur ses petits. 
Mon cœur tourna dans ma poitHne ; je m'é- 
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lançai sur le chien et le saisis au cou ; je le 
traînai sur le cbemia. C'est que je l'aurais 
étouffé 1 J'ai fait cela sans le savoir même , 
sans m'aperccToir que mes mains étaient 
mordues. 

Couvrant Be^eronnette de l'immense éclair 
d'un regard, le docteur lui dit : 

— Réponds-moi. Point de pleurs, point de 
mensonges ! la vérité ! Réponds-moi. Epronves- 
tu des étouffements à certaines heures de la 
journée? 

— Oui. 

La figure du docteur passait à une trivialité 
basse, mais hardie. 

— As- tu perdu l'appétit ? 

— Oui ; et je ne voudrais manger que des 
fruits verts. 

L'œuvre est consommée, pensa le docteur. 

— Écoute-moi, Bei^ronnette. 

Pendant une heure Calveyrac entretint i 
vois basse la fille de Bergerin, qui se transfigu- 
rait en subissant les paroles qu'elle entendait pour 
la première fois de sa vie. Tout ce qui constitue 
l'ingénuité sauvage de l'ignorance se détachait 
d'elle et disparaissait peu à peu : la fleur nei- 
geuse du pommier, la mousse de l'églantier des 
bois, et les teinles roses du ciel quand le stdeil 
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s'élève, ^e cessa d'être jolie, elle fut belle, 
mais belle comme on l'est aux époques perdues. 
La désolation avait sa large part dans cette 
beauté; comme la première femme, elle se 
maudissait pour avoir su. A l'étonnement suc- 
céda la douleur , douleur incommensurable 
dont le docteur s'épouvanta , car il savait 
celles que les coutolatîODS et les temps guéris- 
sent et celles qui n'ont qu'un remède, la mort. 
Ce mot sinistre passa du cœur à la bouche de 
Bergeronnette et s'y scella, [(fut la réponse aux 
toucbantes parolesdu docteur, la mort infailli- 
ble, la mort imminente; Bei^eronnette la vou- 
lait vite, le lendemain, an bas de sa fu'me, oîi 
coule la Seine. Elle se leva machinalement à plu- 
sieurs reprises pour courir! la rivière. Le doc- 
leur la retint. La retiendrait-il toujours? qu'en 
savait-il? Il pleura, il pria, il alla jusqu'à se 
faire hypocrite pour sauver du désespoir cette 
pauvre enfant toute morte et suppliante dans 
ses deux bras, et dontilessuyait les yeux, dont 
il réchauffait le front par des bauers de père. Il 
osa lui dire : 

— Confesse-toi à l'abbé Vincent. 

— A l'abbé Vincent ! à lui ! 
Bergeronnette s'évanouit. 

Etrange coup de lumière! Le docteur, qui 
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n'avait pu faire avouer à BergerooiieUe le nom 
de celui qui t'avait séduite lorsqu'elle ignorait 
encore ce qu'est une séduction et ce que sont 
ses suites, le docteur, effrayé de r«ffet produit 
sur Be^eronnette-«inq-heures par le nom seul 
de l'abbé Vincent, vît dans ce nom un fait, 
nn fait înuuï , évident , celui qu'il cherchait; 
et c'est alors qu'il s'expliqua combien Berge- 
ronnette avait eu raison de taire ce nom qu'il 
lui avait demandé, et combien elle était fon- 
dée dans son désespoir. Calveyrac était arrivé 
au fond de l'abtme en deus chutes... L'abbé 
Vincent f 

Revenue de son évanouissement, Bergeron- 
nette s'écria : 

— Combien je suis malheureuse I Je me croyais 
morte, et me voilà encore ici ! 

Elle faisait pitié. 

— Sais'tu garder un secret, lui dit Calvey- 
rac en la prenant sous le bras et en avançant 
quelques pas pour regarder tout autour de lui. 

— Oui! ouîl 

— Un secret dont ma vie dépendra. Si tu 
lerévèleson me tranchera la tête sur la place du 
marché. 

— Quemamèresoitdamnée si jamais je parle 
de ce que vous allez me dire ! 

.......Coosic 



Le docteur fit un geste. 

— Dans quelques jours ceci n'existera plus. 

— Mon Dieu I je voua remercie I 

— C'est un crime puni de mortpar la loi, mur- 
mura le docteur ; mais j'eu commeU un pour 
qu'il n'en soit pas commis deux. 
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Sur de vagues indicatioDa de Bergenn, Abel 
avait fini par découvrir l'endroit où Bergeron- 
nette s'était rendue. Il avait vu aussi l'abbéVin- 
ceat descendre dans i'ile d'Herblay ; mais il 
■'était retiré avant que le docteur ne fût venu : 
comment aurait-il présumé que Bergeronnette 
attendait encore quelqu'un 7 Qu'il eut d'étranges 
pensées! qu'il forma des Buppositioos! pourquoi 
cette rencontre de Bergeronnette et de l'abbé 
Vincent si loin dans un tel endroit? qu'avaient- 
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ils & se dire pour qu'il leur fallût tant de silence 
et d'isolement? quelle confiance n'aurait été al- 
térée par une conduite si tortueuse? Abel flotta 
dans un chaos d'inquiétudes jusqu'à la fia du 
jour. Dans la soirée il alla au presbytère de l'Abbé 
Vincent. Il coupa la Seine à-Maisons. Au lieu de 
reposer ses pensées , la suave fermentation de 
la campagne qu'il traversait léséchauffad'abord, 
et les livra à une exaltation soutenue par le trot 
fougueux de son cheval. Moins il était sûr de la 
convenance de sa visite à l'abbé VinMnt,plus il 
se hâtait d'arriver au presbytère, dans la crainte 
de céder enfin k ses scrupules et de rentrer ï 
Saint-Germain saus avoir e u le courage de sa té- 
mérité. Parfois ses raisonnements montaient au 
niveau de son imagination, et rien alors ne lui 
semblait moins hasardé que sa présence cher 
l'abbé Vincent) homme grave, il est vrù, mais 
jeune oaiiime loi, revêtu d'un caractère îi^w- 
, saut sana doute, mais si plein de la philosophie 
commune aux boitné tes gens qu'on ne savait vraj- 
BMnt oii il cachait le prêtre en lui. Ne l'ayant 
jwnaia vu de l'été qu'en redingote de lasting et 
en chapeau de paille, l'hiver qu'en babils bour- 
geois htl peu sacerdotaux, Abel rbumaniaait 
joaqu'aux formes le» plus vulgaires, U aimait 
à se fortifier de U pensée que l'abbé Vincent 
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était, dans son intérieur, aussi accessible qu'au 
milieu de la société où il avait l'habitude de le 
renconirer. Son visage souriait si vite , sa pa- 
role se dénvuBit si cordialement aux soirées de 
M" Dalzonne, qu'on ne pouvait supposer que 
toutcela était eu luiua masque de circonstance. 
Comment croire que l'abbé Vincent avait deux 
caractères, l'un d'une affabilité ouverte^ l'autre 
dur comme le font trop souvent i ceux de son 
rang des observateurs prévenus , deux Ames, 
l'une azurée comme le tac au haut de la monta- 
gne, l'autre bouillonnante de menaces? Ces con- 
trastes ne se voient guèi'e de nos jours ,^ot> une 
sociabilité plus égale veut que sousl'habit du sol- 
datcommesouslarobe du prêtre ily ait l'homme, 
et que ce soit à l'homme et non à l'habit à être 
une cause d'attraction et de respect. 

Quand les oscillations de sa pensée rendaient 
ainsi Abel indulgent pour luî-méme en mettant 
d'accord son intérêt et sa logique, il approuvait 
sa visite à l'abbé Vincent , il en augurait un 
plein succès. La joie de ses espérances passait 
dans ses sens ; le feu du centre devenait lumière 
aux extrémités comme dans les oi^anisatîons 
nerveuses, et Abel, volatilisé, se posait en flamme 
errante sujr tout ce qui fuyait à ses côtés, épis 
couchés en torrents, clochettes pAles sonnant 
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l'Angelufl du soir aux foutinU , troncs d'arbres 
qui, les poings Doué», se détiregt après ODe jour- 
née de fatigue. 

Hais, quand la flattease opinion qu'avait Ab«l 
de l'Abbé Vincent s'était épuisée » force d'être 
tournée et retournée snr chaque angle , l'idée 
contraire survenait, se déployaità son tour et 
voilait le paysage ; et malgré lui Abel se disait 
vaguement que les hommes que la société a char- 
gés d'une fraction de l'autorité sans laquelle elle 
ne saurait subsister, ont besoin'de ne pas s'écar- 
ter du centre moral qu'ils occupent. A défaut, 
ils tombent dans le mouvement commun au fond 
duquel ils risquent de s'anéantir. Pour avoir 
trop simplifié les formes extérieures , le protes- 
tantisme est devenu une politesse de gens bien 
nés, un simple rapport de convenance entre la 
société et Dieu. Frappés de cette nullité uù ar- 
rivent tôt ou tard les religions à force de coo- 
cessions au monde, des fervents du vieux culte 
t&chent de retenir le catholicisme danssa sphère 
d'encens , de chants et de lumières, lia ne se- 
raient pas éloignés de prêcher un certain fana- 
tisme modéré , une intolérance conservatrice. 
Pourquoi l'abbé Vincent n'a ppar tiendrait-il pas 
à ces orthodoxes de la foi restaurée 7 £t alors , 
pensait Abet, comment mes ftnroles ne se glac«- 



roDt-elles pas dans ma bouche en essaj'ant de 
luifairecoDnattreleservjcequej'atteiidgdelui? 

De controverse en controverse, le jourbaissa, 
la ligne du chemin se fit longue entre Abel et 
Sain t- Germain ; enfin, «u crépuscule , il était à 
la porte de la maison curiale , oîi il s'arrêta. Il 
frappa à plusieurs reprises, et on ne vint pas 
Ini ouvrir. Ayant posé par hasard la main sur le 
bouton de la porte , il sentit qu'il tournait : la 
porte s'ouvrit ; il entra. Abel supposa qu'on ne 
s'introduisait pasautrementchezl' Abbé Vincent. 
Sans doute il était au fond du jardin , occupé 
il arroser ses fleurs. Abel parcourut en tout 
sens les allées du jardin : l'Abbé Vincent n'y 
était pas. Il n'en était pas sorti depuis long- 
temps 1 car l'arrosoir renversé au milieu d'une 
allée , attestait par sou humidité un usage ré- 
cent; en outre, une partie des plates-bandes 
était sèche, tandis que l'autre partie était rou- 
geAtre et fumante de l'eau qu'elle avait reçue. 

Du jardin Abel monta à la chambre de l'abbé 
Vincent. Un papier sur lequel l'écriture'était. 
encore frakhe avait été piqué à la porte ; et on 
y lisait : Je prie tet penonnet qui viendront pon- 
dant mon abêence d'entrer dans ma chambre et de 
vouloir bien m'attendre. Je vais revenir. 

Abel ouvrit la porte de la chambre de l'abbé 
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.Vincent, dont la croisée donnait sur le jardin. 
Sur cet^te croisée, entourée de lierres, il y avait 
une petite assiette en terre de Creil où nageaient 
quelques fraises, restes d'un dessert friant. En 
les mangeant une idée avait dû traverser la tète 
de l'abbé Vincent , qui avait laissé là la cuiller , 
l'assiette et les fraises pour déclasser un insecte 
rangé II tort dans une catégorie. Une fois l'er- 
reur réparée, il avait oublié le dessert commencé 
et il était descendu au jardin ; du jardin il était 
allé où on l'avait demandé. 

11 régnait dans la chambre du jeune curé un 
désordre qui n'excluait pas une propreté exquise, 
presque inconcevable, liée à tant d'irrégularité 
dans l'arrangement de ses meubles si peu uonh 
breus, à la vérité, que rél<^ pourrait ressem- 
bler à une épigranune Contre sa pauvreté. Tout 
, le luxe de sa chambre résidait dans une biblio- 
thèque en bois blanc dont toutes les étagères 
étaient loin d'être habitées, et particulièrement 
dans six cadres pleins d'insectes mis en ordre 
par lui. Là était son orgueil unique, mais vif et 
continu. Dix ans de courses au soleil avec des 
souliers ferrés, de marcbesà travers leshalliers, 
de patience angélique, étaient rassembles dans 
ces cadres, sur lesquels le maître passait plus 
souvent le linge que sur les deux seuls fauteuils 



'de la pièce. Sa première jeunesse n'avait pas'eu 
-d'autres jouissances. Qu'elles étaient vraies et 
senties ! combien son réveil était agréablement 
occupé lorsqu'après avoir soulevé les paupièives 
il apercevait dans la demi-clarté du matin les six 
glaces transparentes qui abritaient tout ce qu'il 
possédait BU monde ! Accoudé sur son oreiller 
il souriait à son œuvre comme un propriétaire à 
son parc, b ses étangs , à ses vignes du coteau. 
Chacun de ces petits insectes lui rappelait une 
matinée le long des roseaux de la Loire et dans 
le beau pays qu'arrose ce fleuve ; il avait été vi- 
caire près d'Orléans avant d'être nommé à la 
cure qu'il occupait. Et que d'autres cadres il 
remplirait s'il vivait encore quelques années! 
Oui, il avait une ambition , celle de léguer au 
mnsée de sa ville natale sa riche collection d'in- 
sectes. Son nom serait alors inscrit au catalogue 
de la bibliothèque à l'article IVaturatùtu ; son 
□om, si facile à latiniser, figurerait au-dessous 
de ceux* de Linnëe, de Lamarck et de Latreille ! 
S'il avait une ambition, ît avait aussi un godt 
très-prononcé, celui de la musique sacrée, ainsi 
que M*" Dalzonne avait eu soin d'en faire part 
à M"* de Touralbe. Dans un coin de sa chambre 
étaient les portraits des plus célèbres oi^anistes 
de l'Italie et de la France ; car l'abbé Vineent 
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touchait des o^ues comme' un mattre- science 
grave ^étudiée dans les loisirsde ses études théo^ 
logiques. Sa voix facile k l'émotioa religieuse 
s'unissait avec uae simplicité primitive aux Bo- 
tes de rinstrument divin. Que de tendres exta- 
ses dont il avait été obligé de s'accuser & son 
directeur de conscience, peu partisan de la doc- 
trine harmonieuse de Fénélon ! Ses plus doux 
rêves de vicaire avaient été alors d'être nommé 
un jour curé .de quelque paroisse où il y aurait 
un oi^e. L'idée le transportait ; il allait dans 
la campagne, marchant !t peine sous le poids de 
cette espérance. Un orgue I une messe en mu- 
sique! un orgue! Ses genoux tremblaient, des 
larmes roulaient sur son visage et sa bouche 
murmurait des sons empruntés à Carissimî, l'or- 
ganiste immortel, dont il savait par cœur tous 
les motets. Dieu n'avait pas consenti à réaliser 
cette magnifique espérance : trop pauvre , la 
cure oi^ il avait été appelé ne possédait pas un 
orgue. Il soupira, et, à défaut d'orgue, il choisit 
parmi les enfants de ses paroissiens ceux dont la 
voix était juste, et il les réunit pour leur ensei- 
gner les premières notions de la musique sacrée. 
La tâche fut rude, longue , peu récompensée 
d'abord ; cependant, au Bout de deux ans d'in- 
dicibles difficultés , il toucha à son but. A une 
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grand' messe de PAques ses enfants chantèrent 
avec tant de précision etde goût que l'archevê- 
que, présent à la cérémonie, écrivit le jour même 
une lettre de félicitation à l'abbé Vincent , qui 
se dit tout bas après l'avoir lue : — Et si j'avais 
ua oi^ue ! 

Plaie honteuse à étaler, l'abbé Vincent était 
si pauvre qu'il ne pouvait pas avoir une vieille 
bonne pour faire le ménage. Presque tous ses 
appointements allaient à une sœur qu'il'avait 
près de Lyon et à un frère dont il s'était en- 
gagé à payer l'apprentissage chez un horloger 
de Toulouse. 11 faisait lui-même son lit , et il le 
faisait très-mat , battait ses habits et cirait ses 
souliers. Seulement , le samedi soir une bonne 
paysanne lui préparait son dîner du dimanche, ' 
qu'il n'aurait pu apprêter lui-même à cause de 
la longueur du service divin ^ et ce dtuer , «ous 
d'autres figures , alloogé de quelques sauces , 
tantôt froid , tantôt flanqué d'un pâté de veau 
acheté le jeudi , sufiisait à toute la semaine. 

Élevé dans la sobriété et l'étude , ii souffrait 
moins qu'on ne l'imagine de ces petites obses- 
sions domestiques. Si un sourire triste passait 
quelquefois sur ses traits lorsqu'il .était obligé. 
d'ofQcieravec du linge un peu gris, il se résignait 
aussitôt , et pour se consoler il disait à ses petits 
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musiciens ea teur frtippaitt sur l'épaule : — 

Chantons , mes enfants ! nous sommes en voix 

aujourd'hui. 

Il était presque nuit lorsque l'abbé Vincent 
rentra chez lui. Abel , qu'il n'avait pas aperçu 
dans l'obscurité , alla vers lui et se nomma. 

— Ah ! monsieur , dit-il d'une vois agitée 
par la vitesse de la marche, excusez le désordre 
où je suis. Ces gros souliers vous font peur, et 
voua' vous demandez ce que signifie ce long 
roseau. Je vais vous l'app^ndre. Mais que je 
■uis fâché de m' être tant fait attendre ! Il y a 
au moins une heure que vous êtes ici. Si vous 
aviez eu la bonté de me prévenir de votre vi- 
site... Or n'est pas riche dans ce village, comme 
vous savez ; les mauvaises récoltes j sont des 
fléaos; on en souffre longtemps. Mon voisin, 
un hrave homme , avait son champ dévoré de 
chenilles j ses pommiers en. étaient noircis : lai 
et moi noua les avons écrasées sans pitié. Avec 
ce roseau je les détachais des feuilles et avec ces 
gros souliers j'en faisais justice. Pardounez-moi 
mon absence en faveur de ce petit service rendu 
à un honnête voisin. 

— C'est toujours de la charité , répondit 
Abel , et je ne pub me plaindre. En vous atten- 
dant je me suis permis d'ouvrir quelques livres 
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de votre bîbKothèque , tous eo possédez de 
cOrieux ; le plus grand oomhre m'est connu. 

— Vous aimez aussi l'hiatoire naturelle , vous , 
monsieur Abel? 

i— J'en ai eu le goAt. Dans les longues jour- 
nées de province, mes promenades m'inspi- 
rèrent le désir d'étudier la botanique et l'in- 
sectologie. N'allez pas me croire d'une force 
même médiocre sur celle de ces deux sciences 
qne vous connaissez ai bien ; non , monsieur : 
j'ai plus de titres que de faits dans la mémoire. 
C'est gràoeàmademi-érndttionquej'at TU qu'il 
TOUS manquait quelques ouvrages spéciaux 
dont mon professeur , il m'en aouvienl, m'avait 
recommandé autrefois la lecture. 

— Ha bibliothèque n'est pas cmnplète , ré- 
pondit l'abbé en rougissant, je le sais; mais 
i'occasiMi m'a toujours manqué pour me procu- 
rer les ouvrages dont vous parlez. Je suis loin 
de Paris, où ils se publient. 

— J'aurais désiré voir ici , ajouta Abel sans 
remarquer combien il blessait la pénurie bi- 
bliographique du pauvre abbé Vincent tout en 
flattant son penchant de naturaliste , la Tkàolo- 
gie det inwetei de Lesser. 

—-Vu livre curieux! répliqua -l'abbé , un bon 
livre! Je l'aurai un jour, 
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— Vous n'avei pas Donpius un Decourtîlz 7 

— Va Decourtili ? Non , répondit l'abbé avec 
rësignatioa et comme si AbelluieAtdit,: — Vous 
n'avez pas cent mille francs ? 

— Ni Fisher, ni Lûbner, ni Kirby ? ■ 

— Non, monsieur Abel, non. 

— Ni les jinnalea de la êocièlé linnéenne? 

— La collection , s'écria l'abbé , d'année en 
année plus vaste , coàle aujourd'hui considé- 
rablement ! 

— Ni ÙQ Latreille? 

— Pardon, monsieur, pardon ! Vous ne l'avez 
pas trouvé dans ma bibliothèque parce que je 
l'ai sur moi; îl ne me quitte jamais ; le voilà! 

Il j eut de la fierté dans le mouvement de 
l'abbé Vincent à montrer son exemplaire de 
Latreille. Ce geste signifiait & beaucoup d'é- 
gards; On est pauvre, mais enfin où a un 
LatreiUe. 

— Soyez-moi agréable , moDsieur Vincent, 
Je ne me sers plus de ma collection d'ouvrages 
sur l'histoire naturelle : par respect pour ta 
science empêchez qu'elle ne moisisse dans mes 
rayons. Vous me permettez de vous l'offrir, 
n'es^cé pas? 

— Je vous l'emprunte seulement , répondit 
l'abbé Vincent, qui comprit qu'un refîis ne 
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serait pas accepté. Je serai voire bibliothécaire, 
pas daraatage. 

— Soit, monsieur Vioceot. J'espère que tous 
serez longtemps revêtu de votre charge. 

Il était difficile de prolonger-plus loin l'à- 
propos d'un incident qui ne tenait pas du tout 
au œotîressentielde la visite d'Abel chez l'abbé 
Viacent. Décidé h se retirer sans avoir rien dit, 
Abel rattrapa le £1 déjà ai mince de la conver- 
sation , et continua ainsi ; 

— Oui, car vous êtes jeune encore. 

— En effet , je suis entré dans les ordres de 
bonoe heure ; et je me félicite souvent de cette 
vocation précoce : mon bonheur a commencé 
plus tAt ; je n'ai pas eu le temps de regretter le 
monde, que j'ai peu connu, mais assez cepen- 
dant pour plaindre la plupart des hommes de 
mon âge qui ne m'ont pas imité. Plus tard, 
beaucoup d'entre eux m'ont raconté leurs 
peines , et pas un n'a été affligé du récit des 



— Il y a des douleurs discrètes , interrompit 
Abel. 

-7 Sincèrement , monsieur Abel, ma carrière 
ne m'a causé qu'un seul chagrin.- c'est qu'elle 
ne me rapportât pas asseï pour soulager mes 
parents. Il est étrange, n'est-ce pas? que 
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r«zerctce de la charité soit dans les nécesaités 
de la plus pauvre des professions, 

— Ainsi , continua Abel , vous n'êtes pas 
riche ? 

Jetée dans l'obscurité , faite d'un ton qui 
répondait au ton de l'abbé Vincent , cette ques- 
tion n'avait rien de blessant. 

— Je suis Irès'pauvre , répondit l'abbé. 

— Mais vous espérei de votre famille ? 

— Cest moi qui la soutiens. 

— Et n'avez-vous point d'autres espérances ? 

— Pardon , répondit l'abbé , dont la figure 
était dans l'ombré, mais dont les yeux bril- 
lèrent d'un éclat subit ; pardon ; — j'ai le ciel. 

— Nais cependant vous pouvez aspirer à un 
rang plus élevé dans l'ordre ecclésiastique : au- 
dessus des curés il y a les évéques , les arche- 
vêques. 

— Je crois que vous me jngei trop favora- 
blement, monsieur Abel. Entre autres qua- 
lités que je n'ai pas pour monter si haut, deux 
me manquent surtout! le savoir et la nais- 
sance. Fils d'un cordonnier, qui m'avait mis au 
séminaire parce qu'il présumait que je serais 
un jour cardinal — Kite-Quint avait bieu gardé 
les moutons — j'ai été privé après mes études, 
c'est-il-dire «u moment où l'on étudie sérieuM* 
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ment pour apprendre , des ressources nécessai- 
res pour acheter des livres , voyager en Italie , 
et suivre quelques cours de littérature sacrée à 
la Sorbonne. J'ai pris mes grades , et c'est tout. 
Vous voycE que mou éducation n'a pas été 
menée loin. Je vous ai dit ma naissance : quoi- 
que nous ne soyons plus sous le régne de 
LouisXIV, il n'est pas moins vrai quel'on compte 
peu d'évéques sans titres. Tout bien considéré, 
il a'Y a en moi qne l*ëto9e d'un curé de vil- 
lage , quoique beaucoup de curés de village, 
je me hâte de l'avouer, soient dignes de rêver 
une ambition qui m'est défendue. 

Quelle que fût la part qu'Abel fit à la mo- 
destie de l'abbé Vincent dans ce récit de son 
origine et de son éducation , il ne lui en resta 
pas moins une impression malheureuse dans 
l'esprit. Il avait jugé autrement l'homme. Ca- 
ractère étrange , il Fut fâché d'être sur main- 
tenant d'arriver au but par le chemin de son 
choix. La résistance ne lui paraissait pas admis- 
sible : point d'orgueil à caresser , point de 
science à renverser avec le canon , rien ; un zèle 
médiocre , un naturaliste au lieu d'un prêtre. 
Le succès était acquis. Abel en vint ik regretter 
d'avoir usé de tant de oirconlocu lions ; il fut 
affecté de ce sentiment de honte qu'on reçoit 
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lorsque , après avoir parlé respectueusement à 
un homme dans un salon, on découvre qu'on a 
pris le domestique pour le maître. Se sentant 
désormais assez fort pour risquer jusqu'à l'a- 
théisme avec un tel interlocuteur, Abel , l'ironie 
sUr les lèvres , reprit : 

— Vous vous estimeriez heureux , n'est-ce 
pas, d'avoir tous les jours une table bien ser- 
yie; pen de plats, mais fins; quelques vins 
choisis 7 

— J'avoue , répondit l'abbé Vincent , très- 
loin de soupçonDcr le changement opéré dans 
l'esprit d' Abel , j'avoue que je sois. Dieu mêle 
pardonne, un peu sensuel, et que la soupe 
grasse deux fois par semaine ne me damnerait 
pas. Mais on s'accoutume à de plus mauvais 
ordinaires que le ,mien. L'eau de la Seine est 
légère , et les légumes du terroir sont savou- 
reux. 

— Je vois que vods n'êtes pas ennemi d'une 
existence satisfaite, continua abel de plus en 
plus prévenu contre l'abbé Vincent , et tous 
avez raison. On ne soutient pas la santé avec 
des jeûnes ; la force d'esprit exigée chez un 
homme chargé d'une responsabilité comme la 
vôtre veut être entretenue par on bon régime 
et l'entourage d'une aisance légitimement méri- 
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tée. Qu'est-ce qu'un prêtre, si nous descendons 
un instant dans les familiarités de la vie, qui ne 
possède pas six douzaines de bas, une robe 'de 
chambre fourrée et des paatoulles ! 

— A franchement parler, répondit l'abbé 
Vincent complètement dupe du ton amical et 
du tour hypothétique d'Abel , à franchement 
parler , je préférerais à des pantoufles une 
bonne paire de souliers; car je n'en ai plus 
qu'une paire, et il faut qu'elle aille jusqu'à la 
Noël, et nous sommes en juinr 

— Et votre église 1 

— Mon église? répondit l'abbé Vincent, heu- 
reux de s'épancher comme l'ami dans l'ami ; 
et Abel n'était pas moins pour lui, tant il met- 
tait dans les questions qu'il adressait une 
cordialité antique , renouvelée des dialogues 
des philosophes d'Athènes; mon église? répéta- 
t-il, elle est fort délabrée, mon cher monsieur 
Abel : le maltre-autel menace ruine , la chaire 
crie, les piliers tremblent; et ce qu'il y aura 
de plus chrétien bientôt, ce sera d'engager mes 
paroissiens à ne plus se rendre aux oflices. Je 
me suis adressé plusieurs fois au maire et au 
conseil municipal : le maire dit- qu'il n'a pas 
de fonds ; le conseil municipal me renvoie au 
préfet, le préfet au ministre ; rien ne se fait. 



r„l,:.nn Google 



XrO LI MtDtCin DU IMCQ. 

ËD attendant , de peur de voir le clocher s'é • 
crouler , j'ai ordonné qu'on ne sonnerait plus 
lej cloches. Ainsi mon église est encore plus à 
plaindre que moi, son curé. 

— Vous ne repousseriez pas , j'en suis sur , 
coaUnoa Abel , la générosité pieuse de celui 
qui la relèverait de fond en comble, la restau- 
rerait à l'intérieursans lui Ater son caractère 
-de simplicité , et ferait élever six colonnes It 
l'entrée? 

— Ces largesses chrétiennes ne sont guère 
de Diïtre siècle, monsieur Abel. 

Ahel poursuivit : 

T— On dorerait la chapelle de la Viei^e, et on 
y placerait un christ peint par Eugène Dela- 
croix-, on enrichirait le mattre-autel d'un ci- 
boire en vermeil , de plusieurs candélabres et 
de quelques vases d'argent. 

— Je n'en ai jamais tant rêvé pour ma pau- 
vre église. 

— On jouterait un orgue. 

— Un orgue ! s'écria l'ahbé Vincent , un or- 
gue ! comme un roi détrAné s'écrierait : une 
couronne ! un or^ue pour mon éghse ! de la 
musique! C'est là une trop forte illusion; cet 
ambitieux désir est peut-être un péché. 

— Demain , acheva Ahel , qui crojraît s'être- 
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■uffiMmineBt démontré tout ce qu'on pouvait 
exercer de séduction sur un homme comme 
l'abbé Vinceat , demain vous entrerez en mar- 
ché avec le propriétaire de cette maison. Ache- 
tez-la pour moi, je vous prie : vous l'habiteres. Il 
tàat que mon bibliothécaire soit convenablement 
logé. 

— Monsieur... 

— Vous aurez aussi le jardin. 

Surpris par un bienfait si inattendu , l'abbé 
Vincent se leva, heurta dans l'obscurité les lau- 
teuils et les tables pour chercher son bienfai- 
teur. En prenant la main d'Abel il dit : 

— Monsieur, et mon ^lise ? 

— Votre église aura tout ce que j'ai promis, 
l'orgue m^me. 

— Monsieur , si c'est pour mot , c'est trop ; 
si c'est pour Dieu, ce n'est pas assez. 

— Quoi I cela ne suffît pas ? 

— Non , monsieur : je n'ai pas le chrétien], 
si j'ai l'église. ï viendrez- vous? 

. — Oui, répondit Abel. 

— Dieu est satisfait , mon cher monsieur 
Abel ; et c'est h lui que vous vouliez être agréa- 
ble , je le vois maintenant , par l'acte de votre 
rare charité, dicté par uu vœu dont je ne vous 
demande pas l'origine. Mais moi, i diod tour, 
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que faut-il que je Tasse pour tous prourer ma 

reconaaissance? 

— Vous êtes prâtre , reprit Abel , mais vous 
l'êtes sans dureté , sans FaDatisme ; tous rai- 
sonnez vos 'croyances , tous ne les répandes 
pas comme un orage ; avant les pompes exté- 
rieures du cullê vous mettez les. vertus évaD' 
géliqnes ; la religion du cceur chez vous l'em- 
porte sur celle de la tradition et des hommes 
enfin. 

Sentant qu'il s'embrouillait de plus en plus, 
Abel renonça brusquement aux mots pour arri- 
ver droit au fait. 

— Je demande que vous me révéliez une 
confession. 

— Que je vous révèle une confession! (L'abbé 
Vincent frémit.) Et monseigneur l'évéque de 
Versailles ! s'il venait à le savoir ! 

— L'évëque de Versailles ne le saura jamais. 
' — Et notre saint-père? 

— Il ne l'apprendra pas davantage. 

— Et Dieu, monsieur I 

— Il meurt de misère, je l'enrichis, et il me 
refuse ! Mais que peut-on vous faire? vous cas- 
ser? Je, vous assure quatre mille livres de rente, 
monsieur. Répétez-moi dune la confession que 
je veux savoir. 
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— Et Dieu, monsieur! redît l'abbé Vincent. 

— Mais je meurs si vous ne parlez pas ! 
Le jeune prêtre resta muet. 

— . Mais je meurs si vous ne parlez pas ! 
Même silence du prêtre. 
Exaspéré des refus de l'abbé Vincent , Abel 
s'écria, n'étant plus maître de sa raison : 

— Faut- il recourir à la violence, monsieur? 
Je veux savoir ce que vous avez appris par la 
confession de Bergeronnette. Mais où étes-vous 
donc ? ajouta Abet qui tâtonnait dans l'obscn- 
rité ; où étes-vous donc? 

— A vos pieds, répondit l'abbé Vincent. 
Abel retomba dans le fauteuil d'où il s'était 

levé pour chercher l'abbé Vincent. Celui-ci, en 
s'asseyant près d'Abel, lui dit : 

— Je n'accuse que moi ; votre méprise est le 
fruit de ma faute. Vous ne m'avez si mal jugé, 
mon ami, que parce que j'ai eu le tort d'oublier 
avec vous l'austérité de mon caractère de prêtre, 
si affaibli en moi , et je m'en repens , par le 
contact énervant du monde et par un genre 
d'étude qui, malgré sa sévérité , m'a éloigné de 
la sainte préoccupation des vérités éternelles, 
seuls délassements possibles , seul commerce 
permis , nos seules joies tolérées. Mon autorité 
a'est égarée en ne restant pas rivée & l'anneau 
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du devoir. Comme tous n'avez pas trouvé le 
l^étre en moi, vous avez cru avoir bon marche 
de l'homme , et d'un homme débile dans sa 
science, dépourvu de majesté, accessible par le 
flanc découvert de sa misère. Qu'est-ce que le 
prêtre, vous m'avez Torce & me le demander , 
qui n'est pas prêtre à toutes les heures du jour 
et pour chacun? qu'est-ce que le prêtre, je me 
réponds , qui pend au clou sa robe et ne la 
reprend qu'à l'autel , qui compromet sa parole 
dans les tournois des conversations frivoles, et 
s'étonne de la sentir sans force au moment de 
combattre le doute ou de terrasser le mensonge ? 
Je snis ce prêtre , mon ami , dont la parole et 
l'esprit se sont tellement vulgarisés que vous 
□'avez pu le distinguer des autres hommes, 
malgré votre candeur. Plongé dans las dcHces 
d'une étude trop aimée, je ne vous ai paru un 
savant estimable qu'à la condition de n'être 
pour vous qu'un prêtre sans autorité. Vous êtes 
ailé ik l'homme et ce n'est pas votre faute, je le 
répète, si l'homme vous a intéressé par son iso- 
lement.et sa faiblesse. Il l'a trop montrée pour 
que vous lui ayex refusé le secours de votre 
exigeante pitié ; et la pitié vous a créé des droits 
sur moi; Qu'ai-je fait pour vous détromper i 
temps? Mes sens, que je n'ai pas assez domptés. 
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M sont laissé' surprendre anx douceurs que 
voua leur ayes offertes; mon orgueil a été édifié, 
et j'ai pris en dérision ma robe salie, ma chaus- 
sure percée, ma maison sans meubles, comme 
sijusqu'icije n'avais pas vécu sans penser à un 
état meilleur. J'aurais pu être sourd à vos pro- 
positions : je ne l'ai pas été ; je suis puni : c'est 
une justice. Si j'avais su résister je n'aurais 
pas eu la douleilr d'apprendre que la possession 
des félicités décevantes au-devant desquelles 
je me suis jeté devait se mériter par la révéla- 
tion d'une confession. Je n'en veux dtmc qu'à 
moi si cette idée vous est venue. Pardoiînez- 
moi, mon cher monsieur Abel, de vous l'avoir 
inspirée. Apprenons tous deux par là que la 
pensée du mal, tant elle est subtile, agissante, 
toujours près de nous , se glisse même entre 
deux hommes dont l'un , je veux parler de 
vous , rougirait de corrompre la fidélité d'un 
devoir , quel qu'il fût , et dont l'autre a vécu 
jusqu'ici ^de pain et d'étude. Pardon , pardon , 
monsieur Abel I Que le reproche pèse donc sur 
moi seul ! Vous m'avez donné à prodigalité de 
l'ombre et du repos , mon Dieu , et je n'étais 
pas content I vous m'avez nourri du pain de 
tous les jours et des fruits de la saison, et je 
n'étais pas content ! vous avez envoyé à mes 
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nuits un sommeil paisible , et je n'étais pat 
content ! Vous avez bien Tait , moD Dieu , et je 
.TOUS remercie de m'avoir appris à connaître 
mon bonheur par mon propre abaissement et 
par ma confusion. 

La maiu d'Abe) , confus et silencieux , était 
dans la main de l'abbé Vincent. 

La lune se levait sur ta belle campagne de 
juin, et baignait d'une écume d'argent les près, 
les grands bois, les villages assoupis. 

Des voix harmonieuses sortirent tout à coup 
du fond de ce vaste sommeil de la nature. 

— Qu'est-ce donc que j'entends? demanda 
Abel. 

— Ce sont mes élèves , mes petits mosî- 
ciena qui répètent un morceau pour demain, 
jour de fête à l'églbe : la fille du maire se 
marie. VoycE, de ce coin de la croisée , l'ordre 
qui règne dans leur exercice quoique je sois 
absent. 

Placés l'un près de l'autre à la croisée, les 
yeux fixés sur les vitraux, h travers lesquels 
brillaient quelques lampes dont ta lueur se ba- 
lançait, sur des tètes nues d'enfants, Abel et 
l'abbé Vincent , émus de leur conversation, la 
poitrine raft-alchie, le visage caressé par l'ha- 
leine des fleurs, écoutèrent, dans le calme d'une 
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nuit admirable de pureté, les chanta que se ren- 
voyaient les échos de l'ëglise. 

Il était tard quaod Abel prit congé de l'abbé 
Vincent. 

En sortant il n'eut qu'une pensée : celle de 
voir le docteur Calveyrac. 

L'abbé Vincent pria toute la nuit. 
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Aucune des inquiétudes personnelles à quel- 
ques caractères mis en relief dans cette histoire 
n'avait réagi sur la pais dont jouissait depuis 
son origine l'établissement de M" Daizonne, 
constamment attentive , il est vrai , à lui con- 
server sa physionomie claustrale , première 
condition de sa bonne renommée. 11 ressem- 
blait à ces Etats modernes 'dont les chefs, 
quelque cuisants que soient leurs chagrins do- 
mestiques, ont le courage réel ou affecté, sa- 
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chant II quel prix ils régnent, de ne paraître 
s'occuper que de leur peuple. Excepté M"î Pin- 
gray, dont la bonté était presque du génie, per- 
sonne n'avait soupçonné jusqu'ici la plus légère 
inégalité dans les rapports, qu'on pourrait appe- 
ler de famille, entre M" Daizonne et les person- 
nes placées autour d'elle par devoir ou i titre de 
pensionnaires. 

C'était d'ailleurs pour tous la même existence 
effacée , nulle , ou , potfr la. déiiairpar son bon 
c6té, indifférente. Idées, opinions, projets cou- 
laient au fond du même lit, en nappes monoto- 
nes, depuis le premier jusqu'au dernier Jour de 
l'année. A la même place s'asseyait au dtner le 
même personnage , qui répétait à un moment 
prévu le geste de la veille et la plaisanterie de 
dix ans. Toutefois cette uniformité grise avait 
une valeur, et, conune certain vin , fade d'a- 
bord, elle acquerrait une vertu avec l'âge, 
pourvu qu'on éloignât tout point de comparai- 
son qui eAt été un contraste. Là rien n'était un 
contraste. La situation de l'établissement entre 
une ville du passé, une rivière et un bois, la 
maison , longue en surface mais peu voyante, 
les hauts murs de circuit, qui s'affaissaient et se 
déjetaient en cerceau au point central du pour- 
tour, vers la Seine, comme prêts à l&cher dans 
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l'eau, faute de résistaDce, le gros jardin en 
pente ; la grille de fer qui criait sur ses gonds, 
■nétne lorsqu'elle était au repos, à l'esemple de 
ces vieux malades habitués II la plainte ; le par- ■ 
loir, d'une propreté exagérée comme la salledes 
convalescents dans les hôpitaux , qualité dont < 
l'excès, aÎDSi que reitrëme blancheur, entraîne 
vers la tristesse } l'intérieur de la maison, fait à 
l'image de l'extérieur, doux, émoussé, ne bles- 
sant 'ïii la délicatesse du regard par des murs de 
couleur trop vive, ni les pieds par des marches 
trop rapides ; tout enfin, la matière inerte et la 
matière vivante , avait une parente de lenteur , 
de silence et d'éternité. L'empreinte était si furte 
que M™* DaUonae elle-même, qui la respectait, 
en avait peur quelquefois , et en redoutait les 
effets au point de chercher ii les détourner par 
des innovations agréables, par des embellisse- 
ments tentés avec discrétion au jardin, par des 
plaisirs nouveaux introduits dans le programme 
de ses soirées. Mais qu'arrivait-il? Au bout de 
quelques jours l'innovation n'était plus sensi- 
ble ; Tatmosphère de la maison l'avait tellement 
envieillie que rien ne paraissait changé ; car la 
maison s'assimilait tout, de-mémeque certaines 
eaux gourdes pétrifient en quelques heures les 
objets qu'on y jette. 

Si. 
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Aux yeux de M*" Pingray H" Daizoane 
avait considérablement relâché pour elle , de- 
puis quelques mois , les lîeus de cette tor- 
peur générale , sans avoir beaucoup gagné 
en contentement d'esprit. Des hauteurs de sa 
lour d'observation l'antique pensionnaire avait 
vu luire et s'éteindre sur un frant d'une tran- 
quillité affectée les éclairs de plusieurs ora- 
ges; elle avait suivi la trace des larmes sur 
des joues meurtries, distingué la fausseté de 
certaines joies à des notes forcées. Mais , com- 
patissante au fond de chacun de ses juge- 
ments , elle n'avait point couru après l'aveu 
d'une peine inhabile Ik se cacher. L'objet était 
venu à sa connaissance , comme le rayon 
tombe en ligne droite sur la surface du métal 
poli. Nature résistante et 6ne , elle réfléchissait 
le monde moral et ses tristes paysages dans le 
miroir de son Intelligence. Elle était si loin'de 
se complaire dans sa supériorité de perception 
que , s'en défiant sans cesse par pureté native , 
elle n'allait jamais au delà de ces places sponta- 
nément éclairées sans le concours de son désir; 
elle s'arrêtait volontairement en chemin de sa- 
voir , et s'asseyait h la première ombre , préfé- 
rant ne tirer aucun parti de sa clairvoyance , 
dont elle aurait souhaité souvent d'être ptnéc , 
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que de l'irriter aux aiguillons de la curiosité. 
Ainsi forte d'el le-méme , s'il lui était impossible 
de Toir dans trois personnes qu'elle aimait , le ■ 
docteur Calveyrac , M*"' Daizonne et Abel , la 
même situation relative qu'autrefois , elle ne 
possédait pas pour cela le fond de leurs pensées 
et le faut de leurs intentions. Us n'étaient plus les 
mêmes, ils étaient malheureux l'ub par l'autre 
pour des motifs auxquels le cœur avait une 
grande part; mais là finissait, sauf «Quelques 
détails qui témoignaient de la vérité des faits 
principaux et les liaient entre eux , l'autorité 
qu'exerçait sa mémoire sur son merveilleux rai- 
sonnement. 

M"* Pingraj ne se trompait guère dans les 
jugements qu'elle partait. Elle connaissait bien 
M"' Dalïonne, mieux que M*" Daizonne ne se 
connaissait elle-même; car celle-ci en était encore 
i ignorer que les orageuses passions soûl défen- 
dues aux existences bourgeoises, parce qu'elles 
ne quittent pas l'immuable milieu où des mil- 
liers de liens les retiennent depuis la première 
jusqu'à la dernière heure de l'année , et où cha- 
cun se constitue l'habitude, de les voir , sem- 
blables, à beaucoup d'égards, à ces monuments 
publics posés au point central de tous les rayons, 
te montrant de face partout. Aimer, pour elles, 

iÎB„i,:.nn Google 



381 . LE MtDECin te KCQ. 

est une date sinistre. Que U femme riche se 
peraiette an amaot ; les facilités accourroat au- 
devant d'elle pour l'aider, lui aplanir le chemin 
des occasions , lui faire de l'ombre en allant , 
pourlui ménager le silence au retour et endormir 
l'opinion. Ce n'est, pas chez elle qu'elle aura la 
maladresse de se commettre avec une passion : 
eHe la demandera aux tourbillons, des soirées , 
aux bals de ses amies , indulgentes aujourd'hui 
aSoqu'onlesoitdemain ou parce qu'on l'a été l'an 
dernier ; elle dépaysera ensuite son erreur ché- 
rie aux eaux de Saint-Sauvsur , dans des voya- 
ges en Italie , dans le séjour d'automne à la 
campagne. Il faut être riche pour courir le ris- 
que d'aimer, comme il f^ut être riche pour rester 
longtemps jolie et pour être aimée longtemps. 
Mais sur quel amaa de déceptions ne-tombe pas 
la femme de position secondaire, nourrie de 
cette fausse idée qu'elle a le droit d'aimer en 
toute liberté , au coin du feu , à la croisée du 
jardin et sur l'oreiller de la nuit! Ses domesti- 
ques , ses enfants , son ombre , tout la regarde 
quand elle n'a des yeux que pour l'homme aimé; 
si l'on s'agite autour d'elle , c'est pour miens 
écouter son silence. Elle n'a d'ailleurs rien qui 
la diversifie et la nuance. Elle vit dans son idée, 
se cache mal dans ses terreurs , et elle empire 
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sa faute ea la laissaDt toujours dans le même 
air. La passion chez une femme riche , c'est le 
mouvement, le soleil, heureux à voir derrièfe 
UD Toile ; c'est la santé : chez l'obscure bour- 
geoise rivée au devoir , c'est l'immobilité quand 
ce n'est pas le suicide. 

Une chaude soirée de juillet avait , contre 
l'habitude , renvoyé longtemps avant onze heur 
res les pensionnaires dans leurs appartements. 
Rien n'avait coloré cette soirée d'une teinte qui 
la distinguât des précédentes : aprps avoir pris 
le café sur le gazon du jardin, les hommes 
avaient causé politique et parlé des avantages 
de la santé, sujets d'autant plus inépuisables à 
traiter qu'ils sont l'un et l'autre plus probléma- 
tiques ; les dames avaient continué des brode- 
ries issues de celle de Pénélope, dont la ûa n'est 
pas encore constatée par l'histoire. 

Comme de coutume, le baron defourneuf 
se serait attiré de nouveaux ennemis par sa lan- 
gue , s'il lui en était resté encore à conquérir. 
Tantôt debout et voltigeant autour du cercle , 
UntAt à califourchon sur sa chaise , posture fa- 
milière à Napoléon et à de Foumeuf , il avait 
lancé des flèches dans le flanc de chacun. Ce 
soir-là M"' Musquette avait été la victime favo- 
rite : ne tolérant pas son costume diaphane , 
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parbitement excuse par l'ardeur de la uison, 
de Foumeuf l'avait fait rougir sans pitié par 
des allusions qu'il adressait à Lejeune. A plu- 
sieurs ^éprises il avait demandé à celui-c», dont 
rirritalion se décelait par des plaques de rou- 
geur aus tempes , aux pommettes et ii la saillie 
du mentoo, s'il aimait il se promener à travers 
)es solitudes du vieux monde , s'il était ou dod 
pour l'indëpeDdance des noirs et des ooires , 
s'il connaissait le joli jeu de société : Monsieur 
le eitré n'aime pat le* o»; calembours sur ca- 
lembours tirés il bout portant sur H*" Mus- 
quette , qui aurait mangé la bosse & l'odieux 
baron. 

Sauf ces malices courantes , aucun incident , 
comme il a déjà été dit, os caractérisa cette 
soirée, une des dernières qui s'écoulaient entre 
les quatre paisibles murs de la maison de santé 
pendant le beau mois de juillet. 

Si tout le monde ne dormait. pas encore deui 
heures après le couvre-feu, personne du moins 
n'était hors de son appartement ; derrièft les 
rideaux des croisées oo ne voyait plus passer de 
lumière ; la lanterne de l'escalier ne lançaitplus 
que de rares bouffées bleuâtres à la hauteur 
d'un étage. 

Trois henrea sonnaient à l'horloge de la cour 
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intérieure. Des cris violents remplissent tout 
à coup les échos de ia maison et rompent son 
premier assoupissement. D'autres cris suivent, 
mais plus distincts et comme partis du milieu 
de l'estalier ; une porte s'était sans doute ou- 
■verte. Le réveil fut général , il fut terrible. La 
première idée fut que des voleurs s'étaiant in- 
troduits dans la maison , la seconde que le feu 
la dévorait. Dans la même minute, qui sait tou- 
tes les suppositions qui s'enfantèrent? Lejeune 
éprouva toutes les peurs , il crut à la chute de 
tous les fléaux sur le toit de la maison ; le feu, 
l'inondation , les voleurs , une révolution de 
juillet ( le mois où l'on était rendait cette peur 
si naturelle I ) . un tremblement de (wre ; et il 
ajoutait tout bas en claquant des dents, sans 
parvenir i nouer ses caleçons de flanelle : — 
Ah ! ce monsieur Champeaux ! ce monsieur 
Champeaux I Pourquoi a-t-on reçu un tel homme 
dans une maison respectable? — Il ne séparait 
pas Champeaux d'une calamité , quelle qu'elle 
fût. Les déchirements de la voix entendue ne ces-,- 
saient pas ; lorsqu'ils s'affaiblissaient, ils se chan- 
geaient en une plainte oi!i l'on distinguait le 
poignant reproche de n'être pas secouru. 

Bientôt , la peur de chacun composant une 
espèce de courage factice universel, les nom- 
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breoMS sonsettes de la maison tintèrent à la 
fois, les portes s'ouvrirent, quelques pension- 
naires' à demi vêtus osèrent se montrer sur l'es- 
calier. Ce premier élan accompli, l'étage vint en 
aide à l'étage ; les domestiques parurent enfia 
avec des flambeaux, la maison entière fut sur 
pied. On s'interroge avec terreur. — Quel est 
ce bruit? — D'oi^ viennent ces cris? — Ecou- 
tons! — Hais ce n'est pas le feu : c'est au 
deuxième étage. 

— Descendez, oht descendez chez ma mat- 
tresse I s'écria Bianca de l'escalier. : mademoi- 
selle de Touralbe se meurt. 

Terrifiés, les pensionnaires se portent vers 
la chambre de N"° de Touralbe, maïs en lais- 
sant toujours passer devant eux, dans leur sèle 
timoré, le docteur, M"" Pingray et M*"' Dal- 
zoone. 

Vêtue comme on l'est au lit, M"° de Touralbe 
était évanouie sur son tapis, les cheveux épars, 
les mains et la poitrine rougies de quelques sil- 
lons de sang. Elle étiiît pAIe,eIle respirait à 
peine, ses yeux étaient fermés. 

Tandis qu'on la plaçait sur son lit, et que le 
docteur avait recours aux moyens d'usage pour 
la faire revenir, soin plus pressé que de l'inter- 
rt^er sur la cause de son évanouissement, Le- 
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jeune, lui si prudent, élMt sorti de la maison 
de santé'en simple caleçon, en pautoufles, pour 
aller à Saint-Germain demander du secours à 
tous les dépôts de la' force publique. Il courut 
à divers postes de la garde nationale, où il sonna 
de tocsin; il ëveilla ensuite le commissaire de 
police en lui criant du bas de la porte qu'on 
égorgeait les pensionnaires de la maison de 
santé du Pecq ; il arracha le procureur du roi 
au sommeil; et, pour couronner son œuvre, il 
alla h la caserne des chasseurs & cheval en gar- 
nison dans la ville, et il avertit le colonel que 
des révohitionn aires décidés i mettre à Teu et à 
sang le pays avaient commencé par piller un 
établissement de malades, mais, ajouta-t-il, oïl 
il y a aussi beaucoup de condamnés politiques. 
Il n'en fallait pas davantage en 18tS pour 
faire conrir aux armes une cité ; l'alarme fut h 
Saint-Germain; on descendit au Pecq. Quand 
Lejeune rentra à la maison de santé il était suivi 
de plus de cinquante personnes, qui y pénétrè- 
rent en tumulte. Des crosses de fusil retenti- 
rent dans l'escalier; tout un conseil de guerre 
et une cour de justice se rangèrent autour du 
lit de N"" de Touralbe, dernier point de con- 
centration révolutionnaire qu'atteignit l'autorité 
évoquée par Lejeune. Ce n'était point là preci- 



sénent ce qu'il «vait promis ; il ne savait main- 
teoant que penser ; il ne s'attendait pas à trou- 
ver l'émeute au lit et sous les traits d'une jeune 
femme sortant d'un long évanouissement. 

Comme ii chaque question adressée par le 
commissaire de police, lè procureur du rpi, ou 
par le colonel des chasseurs ik cheval pour sa- 
voir la nature de régression domiciliaire exer- 
cée dans un but politique sur la maison de 
santé, on répondait en montrant M"* de Tou- 
ralbe, ces magistrats, impatientés de l'obscurité 
énigmatique oi^ on les tenait, finirent par in- 
terroger celle-ci, qui recueillit ses forces et pa- 
rut en mesure de sRtisfaire à la justice! 

D'une voix éteinte elle dit alors que les cris 
qu'elle avait poussés avaient pour cause un épou- 
vantable accident. H y avait à peu près deux 
heures qu'elle reposait quand elle avait été évcàl- 
léed'unemanièrea&euseïraconter: un homme 
avait touché )i son lit! un homme! 

— Un homme [ murmura, indignée, une voii 
quiétait celle d'une femme; et celte femme était 
M"* Musquelte. 

N"* de Beaupréau fut l'écho de cette pudique 
exclamation. 

— Oui. un' homme, redit M"* de Touralbe. 
Je l'ai repoussé, mais sa hardiesse s'est accrue 
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de ma resistaoce. J'ai sur ma poitriae et mes 
bras des marques de son odieuse violence. Il 
ne s'est retiré que lorsque mes cris, dernières 
armes de mon honneur, ont enfin éveillé la 
maison. 

— C'est une infamie t 

— C'est une double infamie, mesdames! af- 
firma de Foumeuf en entrant dans la t^aste 
colère de M"* Musquette et de M"* de Beau- 
préau. 

Des pleurs reluisaient sur les joues enflam- 
mées de M"* de Touralbe. 

Le colonel des chasseors se tirait la mousta- 
che pour faire diversion au r6\t équivoque qu'un 
imbécile lui faisait jouer. Plus naturellement à 
sa place , le procureur du roi prenait des notes 
au crayon. 

— II y a danger pour vous à rester dans cette 
maison , soufflait de Fourneuf à l'oreille de M"* de 
Beaupréau et de H"* Musquette. A quoi vous 
êtes exposées, grand Dieut i votre Age et dans 
votre position I Et tous qui étiei presque nue 
hier au soir, madame Musquette! 

— Soup^nnez-vouB l'auteur de l'attentat? 
demanda le procureur du roi en se penchant 
sur l'oreiller de M"" de Touralbe a^n de ne pas 
perdre un mot. 
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H"* de Touralbe releva la tète et regarda 
autour d'elle. 

— Ob dirait que monsieur Cabassol se cache, 
dit de FourâeuE d'iiue maaière a»sez haute pour 
compromettre Cabassol. 

— Je ae me cache pas! réi>oadit Cabassol 
d'un air de déQ qui était beaucoup trop té- 
méraire lorsqii'oD jetait les yeux sur sa décré- 
pitude, saisie dans le plus grand déshabillé noc- 
turne. 

— Silence ! dit le procureur du roi. 

— Il n'est pas ici, déclara M"' de Touralbe 
en se cachant le visage. 

— Vous le reconnaîtriez donc? dît le procu- 
reur du roi. 

— Peut-être, monsieur. 

— Nommez cet homme, idademoiselle ; vous 
devez cette franchise à la justice. 

La parole manqua tout il coup à M"' de Tou- 
ralbe. Toujours près d'elle, le docteur lui fit 
. respirer des sels et la souleva sur son bras. Il 
exigea pour elle 'quelques minutes de repos. 

Placée de l'autre cAté du lit. M"' Dalzonne, 
quoique bouleversée par cette scène de déso- 
lation, avait encore la force d'aider -le docteur 
dans les soins qu'il prodiguait à M'^ de Tou- 
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La p]us calme des personnes de la maison 
réunies autour du lit de M"° de.Touralbe. c'é- 
tait M" Piogray . Son indifiëreoce, comparée à 
tant d'intérêts soulevés, était presque de la du- 
reté. Avare de pitié, sobre de remarques, im- 
passible dans, cet empressement universel à se 
rendre utile, elle ne quitta pas le fauteuil où 
elle s'était assise en entrant dans la diainbre. 

Avant que M"' de Touralbe eût repris des 
forces pour parler, le colonel des chasseurs à 
cheval avait jugé à propos de se retirer sans 
bruit, jurant bien de ne jamais rapporter à ses 
amis l'histoire de cette campagne. 

Comme le silence de M"' de Touralbe se pro- 
longeait, le procureur du roi s'iiAagina qu'elle 
se taisait par quelque motif de pudique rete- 
nue. Il lui demanda si elle désirait continuer sa 
déposition seul à seul avec le strict personnel 
delà justice. 

Elle fît un geste affirmatif. 

Sur-le-champ le procureur du roi ordonna , 
au nom de la loi, «ux personnes présentes de se 
retirer. 

On vida l'appartement. 

Jusqu'au jour la justice informa. 

Si les paroles avaient la faculté de se trans- 
former en pierres on bâtirait une ville grande 
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«omme Paris av*c l«s paroles qui tombèrent, 
pendant le reste de cette nuit de trouble, des 
lèvres des pensionnaires de la maison de santé. 
Quel ëtait l'auteur du crime? , 
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